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i 

THE  first  poem  in  this  book  was  written  in 
France  some  time  in  the  twelfth  century  ;  it 
dates,  therefore,  from  the  epoch  when  French 
lyric  poetry  may  fairly  be  said  to  begin.  It  is  true  that 
the  song  of  Sainte  Eulalie,  which  is  older  by  two  centuries, 
is  lyrical  in  form  ;  but  it  is  composed  in  the  old,  uncouth 
lingua  romana  ;  the  dry  bones,  as  it  were,  of  Latin, 
which  afterwards  became  quickened  to  new  and  wonderful 
life  in  French,  Italian,  and  Spanish.  An  Englishman 
who  glanced  casually  at  the  Song  of  Eulalie  would 
imagine  it  to  be  written  in  a  mixture  of  Dutch  and 
Italian,  and  it  has  more  interest  for  the  archaeologist  in 
language  than  for  the  lover  of  poetry. 

The  Chansons  de  Geste ,  dreary  and  monotonous  enough 
to  our  impatient  modem  sense,  yet  often  redeemed  by 
a  sudden  note  of  rugged  pathos,  as  when  Berthe  aux 
grands  pieds  is  lost  in  the  woods,  or  the  Belle  Aude  dies 
of  grief  at  the  feet  of  Charlemagne,  drag  their  slow  length 
along  through  the  twelfth  and  thirteenth  centuries.  Their 
language,  so  full  of  the  rough  gutturals  of  the  North,  must 
hâve  been  the  despair  of  the  would-be  lyric  poet  ;  but 
farther  South,  where  the  sun  was  kind  and  life  more  gay 
and  leisured,  the  lingua  romana  developed  rapidly,  and 
Provence  probably  had  a  flourishing  school  of  poetry 
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before  the  singers  of  Picardy  and  Champagne  had  learnt 
their  art.  The  elahorate  and  chivalrous  étiquette  of 
Provençal  society  was  reflected  faithfully  in  the  songs  of 
the  troubadours  ;  it  was  a  peculiarly  artificial  civilization 
with  oddly  candid  immoralities,  and  in  its  poems  there  is 
often  a  comic  contrast  between  the  subtlety  of  the  form 
and  the  naïveté  of  the  subject. 

Provence,  in  the  twelfth  century,  may  be  defined  as 
a  State  that  flourished  under  the  benevolent  tyranny  of 
a  great  number  of  queens.  Women,  for  perhaps  the  first 
time  in  history,  were  suprême,  though  their  supremacy 
certainly  differed  from  that  so  fiercely  desired  by  our 
modem  self-emancipators.  It  is  not  surprising  to  find 
that  the  early  lyrics  of  the  North  of  France  adopt  for  the 
most  part  the  same  immortal  theme.  The  Chansons  de 
Toile — they  were  called  this  because  women  sang  them 
over  their  tapestry — are  admirable  little  pictures  of  some 
troubled,  or  doubtful,  or  happy  moment  in  the  life  of 
a  lady  who  is  a  lover.  The  fair  Erembors  is  suspected 
of  faithlessness  by  Count  Renaud,  but  convinces  him  (very 
easily)  of  the  contrary  ;  and  the  fair  Doette  hears  the 
news  of  the  death  of  Count  Doon,  and  becomes  a  nun  at 
Saint-Pol.  The  language  of  these  little  sewing-songs  is, 
of  course,  still  the  language  of  the  Chansons  de  Geste ,  but 
the  skill  with  which  the  dialogue  is  presented,  the  few 
words  that  give  the  scene,  and  the  haunting  refrain,  com¬ 
bine  to  endow  them  with  a  charm  for  which  we  shall  sigh 
in  vain  when  the  Strephons  and  Chloes  of  riming  Abbés 
and  court  Anacreons  strut  through  their  self-conscious 
idylls.  The  original  genre  does  not  appear  to  hâve  sur- 
vived  the  twelfth  century,  but  it  was  revived  later  on  in 
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a  more  elaborate  form  by  a  poet  of  Arras  called  Audefroi 
le  Bâtard.1  Various  other  kinds  of  lyric  poetry  begin  to 
appear  at  the  end  of  the  twelfth  century,  motets ,  serventois , 
pastourelles ,  rotrouenges ,  rondeaux ,  /æ/j-,  ballettes ,  and  virelais. 
It  is  from  these  rather  complicated  forms  of  verse  that  the 
ballades  and  rondeaux  of  Villon  and  Marot  are  descended. 

When  exactly  the  poetry  of  the  troubadours  first  began 
to  influence  the  North  of  France  is  a  vexed  question  ; 
probably  it  was  about  the  time  when  Richard  Cœur  de 
Lyon  was  lying  in  a  German  prison  and  Bertran  de  Born 
riding  to  battle  at  the  head  of  the  lords  of  Aquitaine. 
The  Courts  of  the  North  were  visited  by  the  troubadours  ; 
those  of  Eleanor  of  Poitiers,  wife  of  our  Henry  II,  and 
of  her  daughter  Marie  of  Champagne,  became  famous 
for  their  refinement  ;  and  early  in  the  thirteenth  century 
the  singers  of  Champagne  and  Picardy  began  to  use  the 
most  eharacteristic  forms  of  Provençal  verse  :  the  tençon, 
an  argument  between  two  poets  ;  the  alba  and  the  serena , 
sung  at  dawn  and  at  evening  beneath  the  window  of  the 
beloved  ;  and  the  chanson ,  a  form  governed  by  highly 
complicated  rules.  Chrétien  de  Troies,  Tibaut  de  Cham¬ 
pagne,  Gace  Brulé,  Conon  de  Béthune, — these  are  some 
of  the  writers  whose  songs  keep  for  us  a  faint  fragrance  of 
those  far-off,  passionate  days,  and  are  relies  of  the  ‘  early 
sweetness  ’  that  Pater  found  in  Aucass'in  et  Nicolete. 

We  need  not  consider  the  sudden  death  of  Provençal 
art  ;  but  it  is  worthy  of  note  that  the  décliné  of  the 
troubadour  poetry  of  the  North  is  due  to  the  same  cause  ; 
I  mean  the  altering  of  the  peculiar  social  conditions  to 
which  it  owed  its  birth.  For  it  was  essentially  a  Court 

1  Gaston  Paris,  La  Littérature  française  au  moyen  âge. 
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poetry  ;  the  poet  declaimed  or  sang  his  verse  to  an  audience 
of  knightly  rimers  and  noble  ladies,  and  was  untroubled 
by  the  attention  of  a  larger  public.  It  was  an  aristocratie 
art,  and  so  soon  as  it  was  adopted  by  the  bourgeois  poets 
of  Arras  it  lost  its  essential  character.  By  the  end  of  the 
thirteenth  century  it  was  extinct  ;  yet,  brief  though  its 
duration  was,  it  lias  an  intense  effect  on  the  literature  of 
Furope,  and  we  may  trace  its  influence  in  Dante  and  in 
Petrarch. 

It  is  in  the  sombre  years  of  the  fourteenth  century  that 
the  new  era  of  poetry  begins,  and  Guillaume  de  Machault 
is  the  name  usually  associatcd  with  the  first  effusion  of 
that  déplorable  cataract  of  ballades  and  rondeaux.  The 
chief  penalty  that  these  hard-and-fast  genres  impose  on 
those  who  cultivate  thern  is — as  we  may  see  from  the 
innumerable  clever  imitations  of  our  own  time — that  almost 
any  one  can  write  them  fairly  well,  and  that  almost  every  one 
writes  them  in  exactly  the  same  manner.  The  learned 
Christine  de  Pisan  and  the  sagacious  Des  Champs  employ 
the  ballade  without  the  least  discrimination  for  any  kind  of 
subject  ;  they  moralize,  they  preach,  they  sing  the  praises 
of  the  glorious  dead  and  discuss  their  own  physical  ailments 
in  the  same  sempiternal  cantering  measure.  Des  Champs, 
it  is  true,  is  redeemed  occasionally  by  a  certain  fine  malice, 
a  hint  of  that  esprit  gaulois  which  runs  like  a  vein  of 
mercury  through  French  from  the  bragging  scene  in  the 
Geste  du  Roi  down  to  the  poems  of  Mathurin  Regnier  and 
Béranger;  Froissart’s  verse  has  a  délicate  refinement  that 
may  be  the  last  trace  of  the  troubadour  influence  ;  but  for 
the  most  part  one  emerges  from  a  long  course  of  this 
literature  anxious  only  to  take  Du  Bellay’s  advice  and  to 
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îeave  ail  these  rondeaux,  ballades ,  vyrelaiz ,  chantz  royaux , 
chansons  et  autres  telles  épisseries  qui  corrumpent  le  goust  de 
notre  langue.  If  only  the  splendid  créatures  would  be 
themselves  !  But  they  are  wholly  content  to  follow  one 
another  like  meek  sheep  ;  they  use  the  same  catch-words  ; 
the  same  patient  rimes  do  duty  over  and  over  again  ;  and 
when  we  hâve  read  the  heading  of  one  of  their  poems  we 
can  guess  almost  exactly  what  the  poet  will  sing,  or  rather, 
say.  Only  an  occasional  folk-song,  or  a  plainte  like  the 
Olivier  Basselin ,  can  save  the  epoch  from  being  wholly  the 
prey  of  its  ‘  représentative  ’  ballad-writers. 

Yet  this  artificial,  impersonal  genre  became  vivid  and 
human  in  the  hands  of  two  fifteenth-century  poets  ;  the 
one  a  man  of  refined  and  exquisite  talent,  the  other  a 
lonely  and  wayward  genius.  It  lias  been  the  custom  to 
speak  of  Charles  d’Orléans  as  if  he  were  merely  a  clever 
versifier  with  a  sense  of  music  in  words  that  was  denied 
to  his  forerunners  ;  but  any  one  who  has  toiled  through 
the  greater  part  of  the  work  of  those  forerunners  will 
realize  at  once,  when  he  reads  the  ballade  written  at 
Dover,  or  Dieu ,  qu'il  la  fait  bon  regarder ,  that  here  at  last 
is  a  poet  with  a  distinct  personal  utterance  ;  a  poet  who 
perhaps  has  not  any  very  profound  thoughts  or  great  ideas, 
but  possesses  a  gentle,  unforced  melancholy  or  gaiety  that 
is  often  perfectly  expressed.  His  limitations  are  obvious, 
but  his  success  within  their  bounds  is  complété. 

The  other,  the  earliest  great  poet  of  France, — - 

Ung  povre  petit  escollier 

Qui  fust  nommé  François  Villon, — 

transformed  the  poor  jaded  ballade  into  a  living  lyric  ; 
filling  it  with  heroic  melancholy  in  the  Dames  du  temps 


IX 


INTRODUCTION 


numbered  life  itself  amongst  the  grand  arts.  The  love  of 
beauty  for  its  own  sake,  the  careful  delight  in  the  details 
of  existence  as  well  as  in  its  passion  and  its  poetry,  so 
that  an  artist  in  metals  would  spend  months  in  engraving 
a  sword  blade,  and  a  squabble  about  Greek  enclitics  would 
be  conducted  with  ail  the  fury  of  a  religious  war  ;  the 
intellectual  ruffians  who  entertained  great  poets,  and  trans- 
lated  Plato,  and  burnt  each  other’s  towns  ;  the  wily  and 
terrible  masters  of  intrigue  who  were  Christ’s  vicars  on 
carth  ;  princes  of  the  Church  ;  condottieri  ;  women  like 
those  Titian  painted,  and  feasts  as  we  see  them  in  the 
pictures  of  Veronese;  colour  everywhere,  and  music,  and 
amazing  luxury  ; — one  can  imagine  how  wonderful  this 
crowded  and  vivid  existence  would  seem  to  a  Frenchman 
of  the  time  ;  how  eagerly  the  French  tempérament,  always 
curious  concerning  every  kind  of  material  excellence, 
would  absorb  the  details  and  investigate  the  causes  of  such 
exubérant  and  intense  vitality. 

To  the  student  of  literature  the  most  signiiicant  feature 
of  the  Renaissance  is  the  revival  of  learning.  Scholarship 
had  continued  throughout  the  Middle  Ages,  but  it  was 
utilitarian  ;  learning  was  a  weapon  for  the  hand  of  the 
jurisconsult  or  the  theologian.  Humanism  appears  with 
the  discovery  of  the  art  of  printing  ;  and  when  the  great 
Venetian  éditions  of  the  classics  were  issued  scholarship 
was  not  merely  a  useful  accomplishment  but  had  become 
a  high  passion.  The  scholar  was  no  longer  an  advocate 
who  rolled  Ciceronian  thunder  across  the  court,  or  a  priest 
primed  with  Augustine  :  he  was  a  happy  hedonist  who, 
like  Ronsard,  would  lock  his  door  and  read  the  Iliad  in 
three  days.  When  the  Sorbonne  petitioned  Francis  I  to 
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suppress  the  printers  it  understood  what  a  fatal  blow  was 
being  aimed  by  the  new  learning  at  the  official  résidence  of 
pedantic  darkness  ;  it  knevv  that  the  message  contained  in 
these  old,  ever-new  books  which  were  multiplying  so 
rapidly  was  the  message  of  liberty.  But  it  committed  the 
error  of  confusing  liberty  with  impiety,  and  in  regarding 
the  enthusiasm  for  Greek  and  Latin  as  essentially  pagan. 
M.  Faguet  has  pointed  out 1  that  the  humanist  of  the  Renais¬ 
sance  had  two  personalities  ;  one  which  went  to  church 
and  loved  the  king,  and  one  which  adored  Jupiter  and 
loved  Amaryllis.  Pico  délia  Mirandola  is  the  type  of  this 
dual  character,  and  the  story  that  he  was  buried  in  the 
Dominican  habit  is  strangely  suggestive.  In  the  poetry  of 
Ronsard  and  the  Pléiade  we  find  ail  the  characteristics  of 
the  complété  humanist  ;  the  passion  for  learning,  the  sense 
of  and  craving  for  style,  the  realization  of  the  beauty  of 
natural  sights  and  sounds,  and  the  ever-haunting  conscious- 
ness  of  the  brevity  of  life  and  earthly  love.  In  Ronsard, 
however,  the  love  of  learning  for  its  own  sake  soon  changed 
into  a  desire  to  use  ail  his  knowledge  in  glorifying  and 
enriching  his  own  poverty-stricken  language.  It  seemed  at 
that  time  as  if  poetry  in  France  was  henceforward  to  be 
employed,  as  Marot  employed  it,  in  génial  commonplace, 
or  devoted,  as  the  ballad-mongers  devoted  it,  to  conven- 
tional  essays  in  dreariness  ;  that  the  language  had  grown 
anaemic  for  lack  of  healthy  exercise  and  sweet  air.  New 
blood  was  needed,  and  Ronsard  found  it,  as  Dante  had 
found  it  before  him,  and  as  André  Chénier  would  find  it 
at  the  end  of  another  epoch  when  verse  had  grown  stale, 
in  the  poets  of  Greece  and  Rome.  Style  was  what  was 
1  Seizième  Siècle  :  Études  Littéraires. 
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needcd, — style,  and  a  language  which  should  express  noble 
and  délicate  émotions,  uniting  the  wistful  beauty  of 
Theocritus  and  the  Georgics  with  the  résonant  ardour  of 
Pindar  and  the  Aeneid.  The  Renaissance  was  full  of  fine 
ambitions,  and  this  poet’s  dream  was  not  the  least  splendid 
of  them. 

The  official  manifesto  of  the  Pléiade,  La  Dejfcncc  et 
Illustration  de  la  Langue  Françoyse ,  was  written  by  Du 
Bellay  and  appeared  in  i  549.  We  learn  from  it  the  means 
which  Ronsard  was  to  employ  in  order  to  redeem  French 
poetry  from  the  prison  which  had  Marot  for  governor. 
New  thèmes  of  inspiration  must  be  found  instead  of  the  old 
hackneyed  subjects,  and  new  genres  instead  of  the  épisseries 
of  the  balladists.  These  new  genres  must  be  derived 
mainly  from  the  Greek  and  Latin  writers  ;  the  poet  is  to 
cultivate  the  epic  poem  ;  the  idyll,  as  Theocritus  wrote  it; 
the  ode,  majestic  as  that  of  Pindar  or  lyrical  as  that  of 
Anacréon  ;  the  tragedy  of  Sophocles  ;  the  satire  of  Horace 
in  place  of  the  coq  a  Vasne  of  Marot  ;  the  epigram  of 
Martial  and  the  pitoyables  élégies  of  Ovid,  Tibullus,  and 
Propertius.  Then  the  language  must  be  enriched  by  new 
loan-words  from  the  Greek  and  Latin  ;  and  not  from 
Greek  and  Latin  only,  but  by  grafting  from  old  French, 
and  by  collecting  curious  words  from  the  spécial  vocabu- 
laries  of  hunting,  and  falconry,  and  the  various  handicrafts. 
Mere  translation  from  the  classics  is  deprecated,  and  so  is 
writing  in  Latin  and  Greek  instead  of  French  ;  but  it 
is  the  reformer’s  duty  to  steep  himself  in  those  ancient 
literatures.  Lis  doriques  et  relis  premièrement ,  ô  poète  futur  ! 
feuillette  de  main  nocturne  et  journelle  les  exemplaires  gréez  et 
latins ,  puis  me  laisse  toutes  ces  vieilles  poésies  Françoyses... 
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It  may  seem  surprising  to  some  readers  that  the  com- 
pilers  of  such  a  formidable  édifice  of  rules  should  ever 
after  hâve  written  anything  in  the  least  resembling  poetry. 
It  is  not  impossible  that  the  elaborate  study  of  form 
demanded  by  the  Dejfencc  had  a  fatal  effect  on  the  inspira¬ 
tion  of  the  less  robust  members  of  the  Pléiade  ;  that 
Jodelle,  with  his  tedious  tragedy,  and  Baïf  with  his 
pedantic  Mimes  and  attempts  at  a  new  orthography,  are  sad 
examples  of  an  elegiac  poet  wasting  ail  his  strength  in 
dramatic  attempts,  and  of  a  scholar  trying  to  become  a  poet 
by  rule.  Even  Ronsard  himself,  that  master  of  the  lyric, 
leaves  us  with  the  impression  that,  though  he  often  sings 
because  he  must,  he  often  also  sings  because  he  knows  the 
rules  of  singing.  There  is  much  in  Le  Bocage  Royal  to 
remind  us  that  Malherbe,  the  perfidious  Malherbe,  learnt 
his  art  from  the  poet  whose  verse,  as  we  are  told  in 
a  certain  scandalous  story,  he  erased  altogether  ;  we  hâve 
a  chilly  prémonition,  when  we  read  it,  of  the  pseudo- 
Arcadian  shepherds  and  shepherdesses  of  the  seventeenth 
century  with  their  high  heels  and  their  crooks  : — 

Houlette  de  Louis ,  houlette  de  Marie 
Dont  le  fatal  appui  met  notre  bergerie 
Hors  du  pouvoir  des  loups. 

But  the  marvel  is  not  that  there  should  be  any  insipid 
exercises  of  the  kind  in  the  work  of  Ronsard,  but  that 
there  are  so  few  ;  that  the  favourite  of  kings  and  the  self- 
ordained  reformer  of  French  poetry  never  lost  hisexquisite 
sense  of  the  beauty  of  youth  and  the  spring,  and  the  pathos 
of  wintcr  in  the  fields  and  winter  in  the  heart.  We  are 
apt,  I  suppose,  to  look  on  old  poetry  to  a  certain  extent 
with  the  benevolent  eye  of  the  antiquary  ;  but  how  seldom 
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the  shorter  lyrics  of  Ronsard  give  us  the  chance  of  this 
attitude  !  A  poem  sucli  as  Mignonne ,  allons  voir  si  la  rose 
lias  ail  the  freshness  and  fragrance  of  a  summer  day  at 
dawn  ;  it  is  impossible  to  contemplate  it  with  intelligent 
interest  as  a  specimen  of  sixteenth-century  poetry  ;  vve 
might  as  well  try  to  refuse  to  be  thrilled  by  the  coming  of 
spring  because  the  spring  happens  to  be  a  million  years  old. 
Ronsard  may  hâve  gone  to  the  Greeks  for  this  quality, 
and  to  the  Latins  for  the  other,  and  to  Petrarch  for  a 
third,  but  the  real  sources  of  his  inspiration  are  betrayed 
by  the  visions  that  the  verses  keep  for  us  ;  sunshine  and 
bright  rain,  changeful  skies  and  awakening  flowers.  The 
immortal  novelty  of  great  art  is  a  trite  theme,  but  it  is 
worth  reiterating  when  even  Pater  writes  of  these  poems 
as  if  they  were  specimens  of  remarkable  tapestry  in  a 
muséum. 

In  enumerating  the  characteristics  of  humanism,  we 
spoke  of  its  abiding  consciousness  of  the  brevity  of  life  and 
love.  That  sense  is  the  canker  which  lies  in  the  heart  of 
intellectual  paganism,  the  pathos  of 

Beauty  that  must  die  ; 

And  Joy  whose  hand  is  ever  at  his  lips 
Bidding  adieu  .  .  . 

The  sudden  thought  of  ‘  the  night  of  perpétuai  sleep  ’ 
breaking  in  like  a  cruel  intruder  amid  the  loveliness  of  the 
long  safe  summer  days  ;  the  bewildering  tragedy  of  early 
death, — these  are  the  phantoms  that  begin  to  haunt  the 
poets  of  the  Renaissance,  and  lend  to  French  poetry  a  new 
note  of  wistfulness. 

Si  périssable  est  toute  chose  née, 

Que  songes-tu,  mon  âme  emprisonnée  ? 
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Ronsard  finds  no  answer  to  that  question  ;  if  he  hopes  at 
ail,  it  is  for  an  eternity  of  famé,  and  for  repose  par  les 
ombres  myrteux  ;  Du  Bellay,  at  least  when  he  writes  under 
the  influence  of  Petrarch,  yearns  for  un  plus  clair  séjour , 
where  he  can  meet  the  idéal  beauty,  as  Dante  met  Béatrice, 
in  a  heaven  too  full  of  strange  light  to  hâve  colour  and 
warmth.  The  points  of  view  may  be  limited  and  literary, 
but  they  are  expressed,  as  far  as  Ronsard  is  concerned, 
in  two  sonnets  of  exquisite  and  immortal  loveliness,  the 
Quand  vous  serez  bien  vieille  and  Comme  on  void  sur  la 
branche  au  mois  de  Mai  la  rose. 

In  the  prolific  nature  of  his  genius  and  his  passionate 
curiosity  for  new  métrés  and  old  words  Ronsard  is  a  typical 
son  of  the  Renaissance  ;  Du  Bellay,  with  his  melancholy, 
his  pétulance,  his  wayward  gentleness,  seems  like  a  poet 
of  our  own  time,  and  his  verse  probably  appeals  more 
intimately  to  Englishmen  than  the  greater  but  less  personal 
art  of  his  friend.  His  first  collection  of  poems,  L'Olive , 
was  written  when  he  was  manifestly  under  the  influence 
of  Petrarch,  but  he  renounced  this  influence  early  in  his 
short  life,  and  his  satire  Contre  les  Pétrarquistes  contains 
an  excellent  summary  of  ail  the  characteristic  mannerisms 
affected  by  the  disciples  of  the  great  Italian  at  Lyons 
and  elsewhere.  The  greater  part  of  his  work  is  extra- 
ordinarily  personal  and  virile;  itis  largely autobiographical; 
we  can  follow  him  step  by  step  in  his  pilgrimage  of  love 
and  despair,  just  as  we  follow  Byron  ;  but  Du  Bellay  at 
least  never  gives  us  the  impression  that  he  is  secretly 
rather  pleased  with  the  rôle  of  a  misunderstood  lost  angel. 
His  pessimism  is  never  languid  ;  and  his  ironical  power — 
at  its  best  in  the  sonnets  that  narrate  the  élection  of  a  pope 
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— is  amazing.  He  was  a  scholar  ;  it  was  not  the  literature, 
however,  but  the  visible  remnant  of  a  mighty  âge  which 
evoked  the  great  sériés  of  sonnets  that  remains  his  suprême 
achievement.  If  any  one  ever  imagines  that  a  city  is  not 
merely  a  collection  of  houses  and  palaces  and  temples,  but 
has  a  strange  life  of  its  own,  he  will  imagine  it  when  he 
looks  across  Rome  at  sunset  from  the  Pincian.  The 
place  will  seem  to  him  the  prison  of  some  fettered  Titan, 
a  colossal  Prometheus  who  has  incurred  the  anger  of  a 
jealous  god,  and  been  hurled  to  the  earth  and  bound  there, 
and  so  lain  for  centuries,  buffeted  and  wounded,  but 
immortal.  This  is  the  impression  that  Du  Bellay  has  en- 
shrined  in  the  Antiquité z  de  Rome.  He  has  looked  beyond 
the  gloom  and  grandeur  of  the  Caesarean  palaces,  the 
mouldering  amphithéâtres  and  forsaken  temples,  and  has 
seen  the  vast  and  deathless  spirit  of  the  city,  and  heard 
it  weeping  for  its  ruined  splendour. 

The  other  stars  of  the  Pléiade  are  of  lesser  magnitude. 
Rémi  Belleau  has  left  a  few  délicate  lyrics  ;  Daurat,  the 
master  of  Ronsard  and  Baïf,  wrote  in  Latin  ;  Baïf  went 
astray  in  pedantic  wildernesses,  and  Jodelle  and  Pontus  du 
Tyard  are  only  pleasing  to  the  lover  of  literary  bric-à-brac. 
The  learned  ladies  of  Lyons  and  their  circle  are  more 
interesting.  Sçève’s  Délie  was  responsible  for  the  in¬ 
fluence  of  Petrarch  on  the  Pléiade  ;  and  Louise  Labé, 
that  fair  Amazon,  wrote  intensely  passionate  poetry  full 
of  the  obscure  symbolism  that  was  being  cultivated  in 
Italy.  The  Lyons  school,  indeed,  had  definitely  broken 
with  the  traditions  of  the  previous  âge,  and  had  developed 
a  mystical  cuit  of  beauty  that  was  based  on  the  Platonic 
theory  of  Ideas.  But  the  spirit  of  the  Pléiade  is  on  the 
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whole  hostile  to  obscurity  in  thought  and  in  language. 
Ronsard  realized  that  French  had  ail  the  délicate  and 
accurate  clearness  of  tone  that  belongs  to  a  perfectly-tuned 
violin  ;  that  it  possessed,  beyond  ail  languages  but  Greek, 
a  power  of  expression  that  could  be  sharply  definite  without 
losing  its  harmony  ;  and  to  him,  as  to  ail  great  poets,  ex¬ 
pression  seemed  finer  than  mystification. 

Malherbe  was  crowned  king  of  the  realm  of  c  classical  ’ 
poetry,  but  it  was  Ronsard  who  conquered  its  domain  and 
built  its  palaces.  It  has  been  said  that  every  movement  of 
reform  contains  perceptibly  the  germ  of  its  own  decay,  and 
this  is  pre-eminently  true  of  the  work  of  the  Pléiade, — 
a  work  which  seems,  regarded  superficially,  somewhat 
spiritless  and  short-lived.  It  was  Ronsard  who  first 
realized  the  height  to  which  the  Alexandrine  could  be 
raised  ;  there  is  nothing  in  the  early  literature  to  compare 
with  the  noble  dignity  of  his  Conseils  à  Charles  IX  ;  but 
only  the  cold  cleverness  of  Malherbe  is  necessary  to  change 
this  dignity  into  pompous  rhetoric.  It  was  Ronsard  who 
first  showed  any  discrimination  in  the  use  of  dainty  diminu- 
tives  and  strange  loan-words,  and  we  hâve  only  to  glance  at 
Du  Bartas — who  would  be  suspected  of  parody  if  he  were 
not  the  most  solemn  Calvinist  that  ever  compiled  inflated 
fustian — to  see  what  amazing  pinnacles  of  lunacy  an  un- 
inspired  disciple  may  reach.  Ronsard  was  a  great  poet, 
having  authority  ;  he  was  also  a  scholar,  with  the  scholar’s 
weakness  for  imposing  rules  ;  and,  unfortunately,  the  first 
to  take  advantage  of  such  rules,  and  to  strengthen  them 
and  contract  their  limits,  are  usually  those  who  are  designed 
by  nature  to  be  pédants  and  not  poets. 

To  Ronsard  and  the  Pléiade,  besides  a  high  dignity  of 
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style  and  a  lyric  sweetness  never  before  approached,  we 
owe  the  modem  genres  of  poetry,  the  free  lyric,  the  ode, 
the  various  forms  written  in  Alexandrines,  the  sonnet,  and 
the  great  strophe  Malherbienne ,  which  was  in  reality  the 
strophe  Ronsardïcnne ,  for  Malherbe  has  only  added  a 
syllable  to  each  of  its  lines.  To  Malherbe  we  owe  the 
perpetualizing  of  these  forms  reduced  to  their  lowest  terms 
of  mechanical  accuracy  by  a  frigid  intelligence.  Ronsard 
and  Malherbe  will  be  remembered  together  as  the  suprême 
examples  of  the  ancient  truth  that  the  letter  kills  and  the 
spirit  makes  alive.  The  Pléiade  is  immortal  ;  Malherbe 
will  be  recalled  only  as  the  uninspired  prophet  of  a  dawn 
that  had  already  risen,  as  the  thin  voice  of  an  epoch  which 
stole  the  lyrical  forms  of  its  despised  forerunners  and 
found  nothing  lyrical  to  say. 


With  the  beginning  of  the  so-called  classical  epoch 
cornes  the  décliné  and  fall  of  lyric  poetry.  Enjin  Malherbe 
vint  ;  but  Malherbe  can  no  more  be  held  directly  respon- 
sible  for  the  literary  iniquities  of  the  seventeenth  century 
than  he  can  be  lauded  as  the  originator  of  its  great  drama. 
He  is  the  spokesman  of  the  new  âge,  and  his  verse  is  the 
official  pattern,  rather  than  the  cause,  of  ail  the  ensuing 
machine-made  rhetoric. 

The  Renaissance  was  a  return  to  individualism,  to 
personal  freedom  of  thought  and  action.  Fay  ce  que  vouldras 
was  the  inscription  on  the  portai  of  Rabelais’  Thélème  ;  be 
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intolérant  and  suspicious  of  ail  formai  control  which  is 
based  on  outworn  and  arbitrary  rules  ; — 

Be  your  own  star,  for  strength  is  from  within, 

And  one  against  the  world  will  always  win  ! — 

this  is  the  most  startling  of  the  qualities  that  distinguish 
the  tempérament  of  the  Renaissance  from  that  of  the 
Middle  Ages.  In  Castiglione’s  Coriegiano  and  Montaigne’s 
Essais  we  may  see  how  this  new  spirit  affected  the  man  of 
affairs  and  the  man  of  thought  ;  and  Ronsard’s  passion 
for  personal  famé  and  the  poignant  heart-sickness  of  Du 
Bellay’s  Regrets  are  widely  different  examples  of  its  in¬ 
fluence  on  the  poets.  The  Reformation  was  a  reaction 
against  this  spirit  of  self-culture  and  self-expression,  and 
a  perfectly  logical  reaction.  The  religion  of  the  Middle 
Ages  had  led  men,  like  sheep,  in  flocks  ;  and  the  reforiners 
realized  that  the  new  individualism  had  rapidly  become  the 
sworn  enemy  of  that  particular  kind  of  spiritual  direction, 
and  was  developing  into  an  extreme  form  of  pagan  non¬ 
chalance.  But  whatever  the  theological  defects  of  in¬ 
dividualism  may  be,  it  is  a  necessary  adjunct  to  any  period 
of  great  lyric  poetry,  and  when  the  literature  of  any  country 
loses  this  quality  and  falls  into  the  careful  hands  of  cliques 
and  coteries  we  may  conclude  with  tolerable  certainty 
that,  for  the  moment  at  least,  its  singing  season  is  over. 
Poetry  in  a  cage  of  rules  is  like  an  imprisoned  bird  :  she 
will  pipe  a  formai  tune  for  you,  but  the  wild  sweetness  of 
her  woodland  voice  was  lost  with  her  libertv. 

y 

It  has  been  said  that  the  continued  eagerness  shown 
by  the  French  tempérament  to  impose  the  restraint  of 
authority  on  its  art  is  produced  by  the  distrust  of  its  own 
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exubérance.  The  i  reform  ’  which  is  usually  attributed 
to  Malherbe  was  probably  carried  into  effect  for  another 
and  less  subtle  reason  ;  it  was  due  to  a  social  movement  in 
some  degree  analogous  to  the  moral  reaction  which  we 
spoke  of  a  moment  ago.  Poetry  became  domesticated  and 
went  to  live  at  the  Hôtel  de  Rambouillet.  Or  rather,  it 
went  there  to  die.  The  day  of  the  Précieuses  began,  and 
Vincent  Voiture  was  their  lauréate.  There  is  no  doubt 
that  these  amiable  ladies  exercised  an  influence  on  French 
literature  that  was  not  altogether  for  evil:  for  they  admitted  it 
to  their  salon  on  the  understanding  that  it  should  behave  well, 
—  or,  at  least,  that  it  should  avoid  the  grosse.- improprieties 
of  language.  The  verse  of  Mathurin  Regnier,  for  example, 
they  would  not  tolerate,  and  though  Voiture  was  quite 
as  indécent,  it  was  indecency  with  a  différence.  We  owe 
to  them  much  of  the  courtly  grâce  and  charm  of  eighteenth- 
century  prose  in  the  formof  letters,  maxims,  and  ‘characters’, 
and  an  immense  quantity  of  amusing  light  verse  ;  epigrams, 
squibs,  lampoons,  and  sonnets  of  love-sick  shepherds  who 
desire  to  end  their  days  en  V amour  d' Uranie.  They  were 
the  foes  of  the  libertins , — of  the  unlucky  Théophile  who 
wrote  the  notorious  couplet  about  the  dagger  that  blushed 
to  see  the  blood  of  its  master  ; — they  required  men  of 
letters  to  be  men  of  the  world  and  not  owlish  persons  in 
a  dusty  library,  and  thus  they  prepared  the  way  for  the 
realism  of  Molière.  On  the  other  hand,  they  were  respon- 
sible  for  a  gallantry  that  usurped  the  place  of  passion,  for 
introducing  the  specious  euphuism  of  Gongara  and  Guarini, 
and  for  making  literature  generally  a  social  and  impersonal 
art  and  so  completely  effacing  the  lyric.  This  last  achieve- 
ment  of  the  Précieuses  was  consummated  by  Richelieu 
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when  he  founded  the  Académie  Française  in  1635.  The 
official  récognition  of  impersonal  literature  had  taken  place  ; 
the  Alexandrine  rose  to  icy  heights  of  classic  dignity  ; 
the  grand  style  was  fixed,  and  the  path  was  plain  for  the 
superb  rhetoric  of  Corneille.  The  Ciel  was  produced 
in  1637. 

No  man  of  genius  was  less  of  an  innovator  than  Cor¬ 
neille,  except,  perhaps,  Dryden.  His  method  is  the  method 
of  the  contemporary  dramatists  :  the  grandees  of  Spain  in 
the  Cid  are  typical  ‘  sword  and  cloak  ’  heroes,  splendid  and 
declamatory  as  their  fellows  in  Hertiani ,  but  not  vitally 
characterized  ;  suprême  phantoms,  but  aloof  from  human 
nature.  The  Stances  de  Don  Rodrigue  are  immortal  spéci¬ 
mens  of  éloquence  ;  but  as  examples  of  what  a  man  should 
say  when  confronted  with  a  hideous  dilemma  they  are  less 
satisfactory.  Rodrigue,  in  fact,  is  a  Superman,  though  he 
would  scarcely  hâve  pleased  Nietzsche  ;  and  this  tendency 
to  elevate  its  characters  to  the  rank  of  demigods  is  the 
chief  defect,  to  an  English  sense,  of  the  ‘grand  style’. 

At  the  moment,  however,  when  the  dominion  of  this 
formai  art  seems  to  be  complété,  a  writer  appears  who  is 
content  to  abjure  the  austere  régions  of  the  classical  drama 
and  to  devote  his  incomparable  talent  to  fables  and  contes , 
each  of  them  a  little  treasury  of  good  sense  and  gay 
humour.  La  Fontaine  realized  that  the  language  of  his 
time  was  not  the  absolute  property  of  a  muse  on  stilts  ; 
the  verse  of  Voiture,  with  ail  its  defects,  proved  that  it 
was  still  capable  of  an  exquisite  elegance,  but  so  far  no 
one  had  been  adventurous  enough  to  associate  grâce  with 
simplicity.  La  Fontaine  was  able  to  extract  ail  that  was 
vital  from  the  example  of  his  predecessors,  and  to  leave 


xxm 


INTRODUCTION 


whatever  was  cold  and  fruitless  ;  from  Malherbe  he  ac- 
quired  a  certain  dignity  ;  a  wise  restraint  that  never  wholly 
left  him  even  in  his  most  facetious  conte  ;  from  Voiture 
and  his  school  he  derived  felicity  of  expression,  the  sense 
of  the  mot  juste.  His  work, 

Une  ample  comédie,  à  cent  actes  divers, 

Et  dont  la  scène  est  l’univers, 

is  a  real  return  to  nature — to  human  nature,  for  ail  his 
animais  are  really  human,  and  in  this  quality  lies  his  affinity 
with  the  great  dramatists  who  were  his  friends.  His 
characters  are  types  of  everyday,  greedy,  kind,  harassed 
humanity  ;  when  we  read  him  we  are  far  from  the 
tremendous  personages  of  Corneille,  but  we  are  some 
distance,  also,  from  Racine*  s  stern  présentaient  of  human 
weakness  and  from  the  terrifie  clairvoyance  of  Molière. 

Boileau,  the  draftsman  of  the  poetical  statutes  of  the 
seventeenth  century,  advised  the  ambitious  poet  to  study 
nature  and  nature  only  ;  but  this  ad  vice  implies  no  liberty, 
it  is  qualified  by  restrictions  which  resuit  in  the  study  of 
nature  becoming  the  study  of  certain  moral  types.  No 
one  can  help  admiring  the  good  sense  and  powerful,  if 
limited,  logic  of  the  redoubtable  opponent  of  the  Précieuses 
and  champion  of  formalism  ;  he  has  ail  the  qualities  of 
a  splendid  fighter,  and  in  spite  of  his  crushing  power 
of  invective  he  was  far  too  wise  to  be  bitter  ;  but  his 
enthusiasm  for  literary  law  and  order  makes  him  support 
ail  that  is  most  unlyrical  in  poetry.  His  contempt  for 
Ronsard  (whom  he  did  not  read)  is  rather  amusing  when 
we  remember  ail  that  Malherbe  owed  to  the  earlicr  poet. 

The  carly  part  of  the  eighteenth  century  is  remarkable 
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only  for  its  prose.  The  anaemic  odes  and  allégories  of  Jean- 
Baptiste  Rousseau  are  neat  illustrations  of  the  inévitable 
fate  of  formai  verse,  and  Voltaire,  the  grand  Voltaire,  is 
content,  so  far  as  his  theory  of  poetry  is  concerned,  to 
follow  the  obvious  footprints  of  Boileau.  His  Henriade  is 
as  cold  and  pedantic  as  La  Pucelle  or  the  Franciade  ;  it  is 
for  the  most  part  in  his  epigrams  and  occasional  verses 
that  we  find  the  admirable  irony  and  wise  humour  which 
make  Candide  immortal.  The  âge  of  Reason  continues 
its  grim  course,  but  after  a  time  we  find  a  sentimental 
spirit  beginning  to  invade  prose  literature  ;  l’Abbé  Prévost 
writes  Manon  Lescaut  and  translates  some  of  Richardson’s 
novels  ;  and  although  for  many  years  this  new  spirit  finds 
no  expression  in  poetry,  its  appearance  is  a  definite  step  in 
the  direction  of  romantic  art  ;  even  when  it  existed  side 
by  side  with  the  classic  style,  it  was  in  reality  its  enemy. 
The  far-sighted  Boileau  knew  this  when  he  laughed  at  the 
type  of  lover  who  murmurs  tenderly  je  vous  bais  in  the  ear 
of  his  mistress.  He  had  detected  one  of  the  eternal 
commonplaces  of  sentimentalism. 

It  was  a  writer  of  prose  who  gave  the  death-wound  to 
the  faded  and  uninspired  remnants  of  the  classical  tradition 
and  made  existence  possible  for  lyric  poetry.  Jean-Jacques 
Rousseau’s  Nouvelle  Héloïse  appeared  in  1761,  and  the 
return  to  nature  and  individualism  began  in  earnest  soon 
after  its  appearance.  One’s  own  émotions  and  other 
people’s  tears,  the  effect  of  beautiful  scenery  on  the  sensi¬ 
tive  tempérament,  the  freedom  of  passion,  the  sublime  self- 
assertiveness  of  love, — tliese  were  the  thèmes  which  this 
new  writer  proclaimed  with  extraordinary  lyrical  fervour. 
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Another  prose  writer,  BufFon,  quickened  the  languid 

interest  in  the  beauty  of  the  world  with  his  magnificent 

works  on  Natural  History,  which  appeared  during  the 

latter  half  of  the  eighteenth  century.  The  Abbé  Delille 

and  Saint- Lambert  began  to  Write  poems  of  nature  which 

would  hâve  shocked  Wordsworth  ;  but  if  their  form  is 

often  contorted  and  absurd,  they  at  least  show  a  desire 

for  simplicity  in  their  choice  of  a  subject.  Quite  near  the 

end  of  the  century  Pompeii  (one  might  almost  add  Greece) 

was  disinterred,  and  the  writings  of  Winckelmann  and 

Brunck  aroused  a  keen  if  somewhat  unscholarly  enthusiasm 

in  the  art  and  mythology  of  the  Hellenes, —  an  enthusiasm 

which  is  commemorated  in  the  quaint  and  charming 

artificiality  of  First  Empire  furniture  and  décoration.  This 

is  another  instance  of  reaction  against  the  4  classical  * 

tradition,  which  was  influenced  almost  entirely  by  the 

Latins.  It  was  in  the  midst  of  this  little  Greek 

renaissance  that  André  Chénier  lived.  To  him,  as  to 

Ronsard,  the  spirit  of  that  old  literature  came  with  strange 

fragrance  across  a  desert  of  unctuous  and  inept  conceits. 

Like  Ronsard,  he  was  strongly  influenced  by  the  Alex- 

andrians.  His  mother  was  a  Greek,  and  we  may 

présumé  that  her  beautiful  native  country  was  the  chief 

topic  of  conversation  in  her  salon  when  Lebrun — Lebrun 

4  Pindare  ’ — and  the  rest  of  the  neo-Hellenes  were  présent. 

But  whilst  Lebrun  and  his  friends  were  solemnly 

/ 

comparing  the  Tiers  Etat  with  Latona  and  calling  the 
Tennis  Court  Delos,1  André  Chénier  was  writing  elegies 
that  hâve  the  soft  yet  clearly-cut  beauty  of  a  Sicilian  coin 
of  the  great  period,  and  idylls  that  hâve  really  caught  some 
1  Faguet,  Dix-huitième  Siècle.:  Études  Littéraires. 
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of  the  freshness  and  simplicity  of  Theocritus.  Part  of 
his  work  is  marred  by  the  rhetorical  tricks  of  his  time,  but 
no  praise  can  be  too  high  for  these  little  pictures  in  which 
the  beauty  of  some  incident  of  pastoral  life,  some  golden 
moment  of  a  long  summer  day,  is  made  eternal. 

Yet  these  little  poems  were,  after  ail,  only  studies  that 
he  executed  whilst  he  was  on  his  way  to  greater  achievement, 
for  he  had  wide  ambitions,  and  was  a  sharer  in  the  new 
enthusiasm  for  nature  which  the  writings  of  Buffon  had 
aroused.  The  fragment  of  his  Hermes  shows  us  that  he 
aspired  to  be  the  Lucretius  of  his  epoch,  and  his  metrical 
innovations  were  daring  and  successful.  He  had  a  keen 
sense  of  music  in  words,  and  one  has  only  to  read  his 
contemporaries  to  discover  how  completely  this  sense  was 
lost  in  France  when  he  wrote.  But  his  tragic  death 
came,  as  it  came  to  Keats,  at  the  moment  when  he  was 
preparing  for  a  loftier  flight  ;  his  poems  were  not  published 
for  many  years  ;  and  it  is  the  voice  of  Lebrun — ‘Pindare’, 
— after  ail,  that  sings  the  swan-song  of  the  eighteenth 
century. 


IV 

The  writers  of  the  great  epoch  of  French  lyric  poetry 
are  sufficiently  well  known  in  England  to  make  a  detailed 
account  of  their  art  superfluous  in  this  volume.  It  is, 
however,  worth  while  to  observe  that  the  germ  of  almost 
every  quality  which  the  poets  of  the  nineteenth  century 
possess  is  to  be  found  in  the  work  of  a  master  of  prose. 
Chateaubriand  is  the  genius  of  the  revoit  against  the 
classical  fetish. 

His  tempérament  is  as  modem  as  that  of  Verlaine. 
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He  is  the  realization  of  the  type  foreshadowed,  with  certain 
gross  limitations,  by  Rousseau  in  the  Confessions ,  Emile, 
and  La  Nouvelle  Héloïse , — the  type  of  the  lonely,  self- 
analytical  soûl  that  sees  ail  the  world  through  the  darkened 
glass  of  its  own  moods.  He  is  so  intensely  individual 
that  the  only  characters  in  his  fictions  which  really  live 
are  faithful  reflections  of  his  own  personality  ;  the  rest  are 
the  shadows  of  shades.  Though  he  has  left  hardly  any 
verse,  he  had  in  a  suprême  degree  the  sensitive  imagination 
of  the  poet  ;  any  one  who  has  studied  his  work  carefully 
will  be  astonished,  when  he  reads  modem  French  poetry, 
to  find  so  great  a  part  of  it  apparently  consisting  of 
Chateaubriand  rendered  in  verse.  He  is  the  pioneer  of 
the  Romantic  movement;  his  deep  sense  of  man’s  unity 
with  nature  is  echoed  in  Lamartine’s  Le  Lac ,  as  clearly  as 
his  wonderful  descriptive  power  is  reflected  in  Leconte  de 
Lisle’s  Sommeil  du  Condor ,  in  Les  Eléphants ,  and  in  a 
hundred  other  ‘  pictorial  ’  poems.  In  Vigny  and  Musset 
we  find  something  of  his  haunting  sense  of  the  lacrymae 
rerum,  and  in  the  latter,  at  any  rate,  the  same  luxury  of 
regret  ;  and  his  idea  of  the  epic  of  Christianity  and  his 
historical  method  are  distinctly  traceable  in  Hugo’s  Légende 
des  Siècles.  He  is  the  genius,  as  we  said,  of  the  revoit 
against  the  classical  tradition,  which  had  dwindled  at 
the  beginning  of  the  nineteenth  century  to  a  mere  lifeless 
mimicry  of  forms  that  were  themselves  essentially  dérivative. 
He  represents,  too,  the  revoit  against  pagan  mythology  ; 
he  is  weary,  as  he  says  somewhere,  of  a  nature  that  is 
peopled  with  a  crowd  of  undignified  gods,  and  he  extols 
the  liner  conception  of  a  single  soûl  pervading  ail  natural 
things.  His  point  of  view  is  distinctly  aesthetic  ;  it  is 
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the  imaginative  beauty  of  Christianity  that  appeals  to  him, 
— another  modem  characteristic.  Above  ail,  he  bas  the 
sense  of  composition,  of  literary  structure  ; — a  sense, 
which  Fiance,  of  ail  countries,  is  the  least  likely  to  lose, 
but  one  which  had  grown  very  feeble  at  the  end  of  the 
eighteenth  century.  He  was  a  consummate  artist.  He, 
and  not  Chénier,  whose  works  he  read  some  time  before 
their  publication  in  1822,  is  the  protagonist  of  modem 
French  poetry. 

Another  and  earlier  writer  of  prose  shares  with  Chateau¬ 
briand  the  honour  of  being  a  founder  of  the  Romantic 
tradition.  In  La  Littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  Institutions  Sociales  Madame  de  Staël  had  ex- 
pounded  her  theory  of  the  distinction  between  the  Northern 
and  Southern  literary  tempéraments,  and  in  a  subséquent 
work,  De  V Allemagne,  she  developed  this  theory  further, 
insisting  on  the  importance  of  the  Northern  literature,  and 
revealing  to  France  two  éléments  from  which  her  poetry 
had  long  been  estranged,  the  grotesque  and  the  macabre. 
It  is  after  the  publication  of  these  books  that  the  influence 
of  other  European  literatures,  which  we  find  in  Voltaire 
and  Jean-Jacques  Rousseau,  begins  to  assume  an  extreme 
importance.  Shakespeare  becomes  more  than  a  mere 
name  ;  Byron  and  Walter  Scott  are  regarded  as  the  high 
priests  of  sentiment  and  local  colour,  and  the  cuit  of  the 
‘  Gothic  Age  ’,  that  phantasmagoria  of  wicked  barons  and 
snow-pale  princesses,  of  grim  donjons  and  sinister  forests 
where  ail  the  devils  lurk,  becomes  a  fever  : — 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois, 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes, 

Des  monstres  dont  l’enfer  rêve  seul  les  fantômes, 
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La  sorcière,  échappée  aux  sépulcres  déserts, 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs, 

Les  nécromants,  parés  de  tiares  mystiques 
Où  brillent  flamboyants  des  mots  cabalistiques, 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés, 

Tous  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brisés, 

Par  les  vitraux  détruits  que  mille  éclairs  sillonnent, 
Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  flots  tourbillonnent. 

But  ail  this  fustian  of  ogres  and  broomsticks  was  only 
the  first  wild  exubérance  of  the  romantic  spirit,  the  excessive 
delight  of  a  poetry  that  found  itself  free  at  last  from  the 
galling  chain  of  rule  and  convention.  A  great  part  of  it 
was  polemical  :  when  Gautier  writes  Albertus ,  £  he  only 
does  it  to  annoy  ’  the  prim  personages  who  still  try  to 
floor  the  youth  of  1830  with  the  classical  cudgel  ;  and  the 
careless  insolence  of  some  of  Musset’ s  early  poems  has 
the  same  end  in  view.  The  true  value  of  the  Romantic 
movement  lies,  not  in  its  couleur  locale ,  its  Gothic  pinnacles 
and  Spanish  balconies,  but  in  its  ultimate  return  to  genuine 
personal  expression  instead  of  rhetoric,  in  the  new  richness 
and  lyrical  quality  of  its  language,  and  the  new  variety  of 
its  poetical  forms. 

For  the  first  twenty  years  of  the  century  the  little  bad 
poets  of  the  Empire — Millevoye,  Chênedollé,  and  the  rest 
— continued  to  perpetrate  their  amiable  nothings,  until, 
in  1820,  the  appearance  of  Lamartine’ s  Méditations  inau- 
gurated  the  great  period  of  French  lyrical  verse.  The 
book  was  welcomed  with  intense  enthusiasm  ;  here  at  last, 
it  seemed,  was  the  poet  of  the  new  France,  the  singer 
whose  voice  was  exquisite  with  ail  the  vague  yearning  of 
modem  idealism  and  ail  the  poignant  melancholy  of  modem 
regret;  a  poet  intensely  personal  and  sincere,  with  few 
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but  very  noble  ideas,  and  with  a  richness  of  diction  and 
mastery  of  harmonious  verse  that  must  hâve  seemed  like 
witchcraft  to  the  little  rimers  of  the  Empire. 

He  was  not  destined  to  be  alone  in  greatness.  The 
magnificent  poetry  of  Hugo  began  with  the  publication  of 
the  Odes  in  1822,  and  soon  afterwards  came  the  Poèmes 
Antiques  et  Modernes  of  Alfred  de  Vigny, — first-fruits  of 
a  genius  which  only  reached  its  full  dignity  many  years 
later.  The  golden  galleon  of  romance  set  ail  sail  for 
Eldorado  ;  Cromwell  was  published,  with  its  polemical 
préfacé  :  and  the  simultaneous  apparition  of  Hernani  and 
the  too  famous  pourpoint  of  Théophile  Gautier  showed  the 
opponents  of  the  new  spirit,  as  a  contemporary  remarked, 
that  the  theatre  had  become  the  véritable  abomination  of 
désolation.  Sainte-Beuve,  himself  a  poet  who  had  £  died 
young’,  joined  the  cénacle ,  and  his  critical  influence  became 
apparent  in  the  technique  of  the  subséquent  works  of 
Hugo  ;  and  Alfred  de  Musset,  the  wayward,  idle  appren- 
tice  of  the  Romande  movement,  amazed  the  world  with 
Namouna. 

After  the  first  fervours  of  enth  isiasm  had  waned,  and 
when  the  battle  was  won  and  the  Académie  Française 
rose  to  the  occasion  with  an  honourable  surrender,  the 
conquerors  began  to  set  their  house  in  order,  and  to  define, 
though  not  to  contract,  the  bounds  of  their  own  domain. 
There  was  a  recrudescence  of  that  spirit  of  orderliness 
which  seems  eternal  in  French  literature  ;  a  new  classical 
spirit,  with  none  of  the  warping  rules  of  the  dead  tradi¬ 
tion,  is  apparent  in  the  dignified  restraint  that  ail  the 
great  poets  manifest  in  their  treatment  of  the  language. 
With  Musset — to  take  as  an  instance  the  most  irresponsible 
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of  them — wild  license  has  matured  into  noble  freedom  : 
and  the  Lettre  ci  Lamartine  and  the  Nuits  express  the 
most  personal  émotion  with  the  utmost — with  a  classic — 
dignity.  A  kindred  restraint  gives  Alfred  de  Vigny’s 
later  poems  their  austere  grandeur  : — 

Depuis  le  premier  jour  de  la  création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 
Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Chaque  front  se  courbait  et  traçait  sa  journée, 

Comme  le  front  d’un  bœuf  creuse  un  sillon  profond 
Sans  dépasser  la  pierre  où  sa  ligne  est  bornée. 

Ces  froides  déités  liaient  le  joug  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaves, 

Tous  errants,  sans  étoile,  en  un  désert  sans  fond; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d’entraves, 
Suivant  le  doigt  d’airain  dans  le  cercle  fatal, 

Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 

And  \ve  find  the  same  quality  in  Hugo’s  mature  work  : — 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 

Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l’ombre 
Brillait  à  l’occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l’œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l’éternel  été 
Avait,  en  s’en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d’or  dans  le  champ  des  étoiles. 

It  was  to  majestic  harmonies  of  this  kind  that  the  wild 
music  of  romance  gradually  developed.  As  regards  sub- 
ject,  also,  the  great  poets  freed  themselves  from  anything 
that  was  conventional  in  the  Romantic  revival  ;  Hugo, 
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allowing  wrath  to  ‘  embitter  the  sweet  mouth  of  song  ’, 
aired  his  political  hatreds  in  Les  Châtiments ,  and  wrote 
the  epic  of  the  world  in  the  Légende  des  Siècles  ;  and  the 
Vigny  of  Les  Destinées ,  with  his  stoical  pessimism  and 
abiding  idea  of  nature  as  la  grande  indifférente ,  seems  very 
distant  from  the  Vigny  of  Madame  de  Soubise. 

S’il  est  vrai  qu’au  Jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  l’homme  ait  dit  ce  qu’on  voit  rapporté; 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l’absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

It  would  require  considérable  ingenuity  to  trace  the 
intimate  connexion  between  these  lines  and  the  epoch  that 
adored  Hernani  and  sang  Ave%-vous  vu  dans  Barcelone. 

There  was,  however,  one  poet  who  was  content  to 
remain  for  his  whole  life  a  Romantic  in  the  sense  in  which 
that  word  was  used  in  1830.  Théophile  Gautier  has 
stolen  our  hearts  away  so  often  with  his  exquisitely 
finished  poems  that  when  we  are  compelled  to  admit  that 
he  is  not  in  a  line  with  the  great  poets  of  the  nineteenth 
century  we  feel  self-convicted  of  treachery  to  a  benefactor. 
For  the  readers  who  hold  that  poetry  can  be  great  in- 
dependently  of  great  ideas  Gautier  is  naturally  and  logically 
the  king  of  rime,  but  they  who  hold  the  contrary  opinion 
are  compelled,  when  they  read  him,  to  sigh  the  lack  of 
many  a  thing  they  sought.  He  is  a  master  of  descriptive 
poetry,  an  incomparable  word-painter,  a  carver  of  gems  ; 
any  one  who  reads  the  best  poems  in  Émaux  et  Camées 
will  afterwards  discover  that  they  absolutely  décliné  to  be 
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/  Belle  Erembor 

XII*  Siècle 

Quant  vient  en  mai  que  l’on  dit  as  Ions  jors, 
Que  Franc  de  France  repairent  de  roi  cort, 
Reynauz  repaire  devant  el  premier  front, 

Si  s’en  passa  lez  lo  meis  Erembor, 

Ainz  n’en  dengna  le  chief  drecier  amont. 

E  !  Reynaut  amis  ! 


Bele  Erembors  à  la  fenestre  au  jor 
Sor  ses  genolz  tient  paile  de  color. 

Voit  Frans  de  France  qui  repairent  de  cort 
E  voit  Reynaut  devant  el  premier  front. 

En  haut  parole,  si  a  dit  sa  raison  : 

4  E  !  Reynaut  amis  ! 


4  Amis  Reynaut,  j’ai  jà  véu  cel  jor 
Se  passisoiz  selon  mon  pere  tor, 

Dolans  fussiez  se  ne  parlasse  à  vos. 

—  Jel  mesfaïstes,  fille  d’empereor. 

Autrui  amastes,  si  obliastes  nos. 

—  E  !  Reynaut  amis  ! 

*  Sire  Reynaut,  je  m’en  escondirai  ; 

A  cent  puceles  sor  sainz  vos  jurerai, 

A  trente  dames  que  avuec  moi  menrai, 
C’oncques  nul  home  fors  vostre  cors  n’amai. 
Prennez  l’emmende,  et  je  vous  baiserai. 

E  !  Reynaut  amis  !  ’ 
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Li  cuens  Reynauz  en  monta  lo  degré. 


Gros  par  espaules,  greles  par  lo  baudré, 


Blonde  ot  lo  poil  menu  recercelé, 

En  nule  terre  n’ot  si  biau  bacheler. 

Voit  l’Erembors,  si  comence  à  plorer. 

E  !  Reynaut  amis  ! 

Li  cuens  Reynauz  est  montez  en  la  tor, 
Si  s’est  asis  en  un  lit  point  à  flors, 
Dejoste  lui  se  siet  bele  Erembors  ; 

Lors  recomencent  lor  premières  amors. 

E  !  Reynaut  amis  ! 

2  Tastourelïe 
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E  Saint-Quentin  a  Cambrai 


Chevalchoie  l’autre  jour. 

Lés  un  boisson  esgardai, 

Touse  i  vi  de  bel  atour  : 

La  colour 

Ot  fresche  com  rose  en  mai. 

De  cuer  gai 
Chantant  la  trovai 
Ceste  chansonnete  : 

4  En  non  Deu,  j’ai  bel  ami, 

Cointe  et  joli, 

Tant  soie  je  brunete.’ 

Vers  la  pastoure  tornai, 

Quant  la  vi  en  son  destour, 
Hautement  la  saluai, 

Et  dis  4  Deus  vos  doinst  bon  jour 
Et  honour ! 
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Celle  ke  ci  trové  ai, 

Sans  delai 
Ses  amis  serai/ 

Dont  dist  la  doucete  : 

4  En  non  Deu,  j’ai  bel  ami 
Cointe  et  joli, 

Tant  soie  je  brunete.’ 

Delés  li  seoir  alai, 

Et  li  priai  de  s’amour. 

Celle  dist  :  4  Je  n’amerai 
Vos  ne  autrui  par  nul  tour, 

Sens  pastour 
Robin,  ke  fiancié  l’ai. 

Joie  en  ai, 

Si  en  chanterai 
Ceste  chansonnete  : 

4  En  non  Deu,  j’ai  bel  ami, 

Cointe  et  joli, 

Tant  soie  je  brunete.’ 

GUILLAUME  DE  MACHAULT 

3  Rondeau 

c.  1290-^377 

TDL ANCHE  com  lys,  plus  que  rose  vermeille, 
Resplendissant  com  rubis  d’Oriant, 

En  remirant  vo  biauté  non  pareille, 

Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermeille, 

Suy  si  ravis  que  mes  cuers  toudis  veille 
Afin  que  serve  à  loy  de  fin  amant, 

Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermeille, 
Resplendissant  com  rubis  d’Oriant. 
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i337-t  c.  1410 

O  US  toutes  flours  tient  on  la  rose  à  belle, 

^  Et,  en  après,  je  croi,  la  violette. 

La  flour  de  lys  est  belle,  et  la  perselle  ; 

La  flour  de  glay  est  plaisans  et  parfette; 

Et  li  pluisour  aiment  moult  l’anquelie  ; 

Le  pyonier,  le  muget,  la  soussie, 

Cascune  flour  a  par  li  sa  mérité. 

Mès  je  vous  di,  tant  que  pour  ma  partie  : 

Sus  toutes  flours  j’aimme  la  Margherite. 

Car  en  tous  temps,  plueve,  grésillé  ou  gelle, 

Soit  la  saisons  ou  fresce,  ou  laide,  ou  nette, 
Ceste  flour  est  gracieuse  et  nouvelle, 

Douce  et  plaisans,  blancete  et  vermillette  ; 

Close  est  à  point,  ouverte  et  espanie  ; 

Jà  n’i  sera  morte  ne  apalie. 

Toute  bonté  est  dedens  li  escripte, 

Et  pour  un  tant,  quant  bien  g’i  estudie  : 

Sus  toutes  flours  j’aimme  la  Margherite. 

Mès  trop  grant  duel  me  croist  et  renouvelle 
Quant  me  souvient  de  la  douce  flourette  ; 

Car  enclose  est  dedens  une  tourelle, 

S’a  une  haie  au  devant  de  li  fette, 

Qui  nuit  et  jour  m’empeche  et  contrarie; 

Mès  s’ Amours  voelt  estre  de  mon  aye 
Jà  pour  creniel,  pour  tour  ne  pour  garite 
Je  ne  lairai  qu’à  occoision  ne  die  : 

Sus  toutes  flours  j’aimme  la  Margherite. 
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SUI  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 

Il  me  semble,  a  mon  avis, 

Que  j’ay  beau  front  et  doulz  viz 
Et  la  bouche  vermeillette  ; 

Dittes  moy  se  je  suis  belle. 


J’ay  vers  yeulx,  petits  sourcis, 
Le  chief  blont,  le  nez  traitis, 
Ront  menton,  blanche  gorgette  ; 
Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 


T’ay  dur  sain  et  hault  assis, 
Lons  bras,  gresles  doys  aussis, 
Et  par  le  faulz  sui  greslette  ; 
Dittes  moy  se  je  suis  belle. 

J’ay  bonnes  rains,  ce  m’est  vis, 
Bon  dos,  bon  cul  de  Paris, 
Cuisses  et  gambes  bien  faictes  ; 
Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 

J’ay  piez  rondes  et  petiz, 

Bien  chaussans,  et  biaux  habis, 
Je  sui  gaye  et  foliette  ; 

Dittes  moy  se  je  sui  belle. 

J’ay  mantiaux  fourrez  de  gris, 
J’ay  chapiaux,  j’ay  biaux  proffis 
Et  d’argent  mainte  espinglette  ; 
Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 
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J’ay  draps  de  soye  et  tabis, 

J’ay  draps  d’or  et  blans  et  bis, 
J’ay  mainte  bonne  chosette  ; 
Dittes  moy  se  je  sui  belle. 

Que  .xv.  ans  n’ay,  je  vous  dis  ; 
Moult  est  mes  trésors  jolys, 

S’en  garderay  la  clavette  ; 

Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 

Bien  devra  estre  hardis 
Cilz  qui  sera  mes  amis, 

Qui  ara  tel  damoiselle  ; 

Dittes  moy  se  je  sui  belle. 

Et  par  Dieu  je  li  plevis 
Que  tresloyal,  se  je  vis, 

Li  seray,  si  ne  chancelle  ; 

Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 

Se  courtois  est  et  gentilz, 
Vaillans,  apers,  bien  apris, 

Il  gaignera  sa  querelle  ; 

Dittes  moy  se  je  sui  belle. 

C’est  un  mondains  paradiz 
Que  d’avoir  dame  toudis, 

Ainsi  fresche,  ainsi  nouvelle  ; 
Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 

Entre  vous  accouardiz, 

Pensez  a  ce  que  je  diz  ; 

Cy  fine  ma  chansonelle  ; 

Sui  je,  sui  je,  sui  je  belle  ? 
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6  Balade  amoureuse 

Comment  V amant,  a  un  jour  de  Penthecouste  ou  moys  de 
May ,  trouva  s' amie  par  amours  cueillant  roses  en  un 
jolis  jardin 

T  E  droit  jour  d’une  Penthecouste, 

En  ce  gracieux  moys  de  May, 

Celle  ou  j’ay  m’esperance  toute 
En  un  jolis  vergier  trouvay 
Cueillant  roses,  puis  lui  priay  : 

Baisiez  moy.  Si  dit:  Voulentiers. 

Aise  fu  ;  adonc  la  baisay 
Par  amours,  entre  les  rosiers. 

Adonc  n’ot  ne  paour  ne  doubte, 

Mais  de  s’amour  me  confortay  ; 

Espoir  fu  des  lors  de  ma  route, 

Ains  meilleur  jardin  ne  trouvay. 

De  la  me  vient  le  bien  que  j’ay, 

L’octroy  et  li  doulx  desiriers 
Que  j’oy,  comme  je  l’acolay, 

Par  amours,  entre  les  rosiers. 

Cilz  doulx  baisier  oste  et  reboute 
Plus  de  griefz  que  dire  ne  say 
De  moy  ;  adoucie  est  trestoute 
Ma  douleur  ;  en  joye  vivray. 

Le  jour  et  l’eure  benistray 
Dont  me  vint  li  tresdoulx  baisiers, 

Quant  ma  dame  lors  encontray 
Par  amours,  entre  les  rosiers. 
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l’envoy 

Prince,  ma  dame  à  point  trouvay 
Ce  jour,  et  bien  m’estoit  mestiers  ; 
De  bonne  heure  la  saluay, 

Par  amours,  entre  les  rosiers. 


7  Balade 

/^R  n’est  il  fleur,  odour  ne  violette, 

Arbre,  esglantier,  tant  ait  douceur  en  lui, 
Beauté,  bonté,  ne  chose  tant  parfaitte, 

Homme,  femme,  tant  soit  blanc  ne  poli, 

Crespe  ne  blont,  fort,  appert  ne  joli, 

Saige  ne  foui,  que  Nature  ait  formé, 

Qui  a  son  temps  ne  soit  viel  et  usé, 

Et  que  la  mort  a  sa  fin  ne  le  chace, 

Et,  se  viel  est,  qu’il  ne  soit  diffamé  : 

Viellesce  est  fin  et  jeunesce  est  en  grâce. 

La  flour  en  may  et  son  odour  delecte 
Aux  odorans,  non  pas  jour  et  demi  ; 

En  un  moment  vient  li  vens  qui  la  guette; 
Cheoir  la  fait  ou  la  couppe  par  mi. 

Arbres  et  gens  passent  leur  temps  ainsi  : 

Riens  estable  n’a  Nature  ordonné, 

Tout  doit  mourir  ce  qui  a  esté  né; 

Un  povre  acés  de  fievre  l’omme  efface, 

Ou  aage  viel,  qui  est  déterminé  : 

Viellesce  est  fin  et  jeunesce  est  en  grâce. 

Pourquoy  fait  donc  dame  ne  pucellette 
Si  grant  dangier  de  s’amour  a  ami, 
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Qui  sechera  soubz  le  pié  com  l’erbette  ? 

C’est  grant  folour.  Que  n’avons  nous  mercy 
L’un  de  l’autre  ?  Quant  tout  sera  pourry, 
Ceuls  qui  n’aiment  et  ceuls  qui  ont  amé, 

L’y  refusant,  seront  chétif  clamé, 

Et  li  donnant  aront  vermeille  face, 

Et  si  seront  au  monde  renommé  : 

Viellesce  est  fin  et  jeunesce  est  en  grâce. 

l’envoy 

Prince,  chascun  doit  en  son  josne  aé 
Prandre  le  temps  qui  lui  est  destiné. 

En  l’aage  viel  tout  le  contraire  face  : 

Ainsis  ara  les  deux  temps  en  chierté. 

Ne  face  nul  de  s’amour  grant  fierté  : 

Veillesce  est  fin  et  jeunesce  est  en  grâce. 


8  Balade 


( Sur  la  mort  de  Bertrand  du  Guesclin) 


C'  STOC  d’oneur  et  arbres  de  vaillance, 
Cuer  de  lyon  esprins  de  hardement, 

La  fîour  des  preux  et  la  gloire  de  France, 
Victorieux  et  hardi  combatant, 

Saige  en  vos  fais  et  bien  entreprenant, 
Souverain  homme  de  guerre, 

Vainqueur  de  gens  et  conquereur  de  terre, 
Le  plus  vaillant  qui  onques  fust  en  vie, 
Chascun  pour  vous  doit  noir  vestir  et  querre 
Plourez,  plourez  flour  de  chevalerie. 


O  Bretaingne,  ploure  ton  esperance, 
Normandie,  fay  son  entièrement, 
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Guyenne  aussi,  et  Auvergne  or  t’avence, 

Et  Languedoc,  quier  lui  son  mouvement. 
Picardie,  Champaigne  et  Occident 
Doivent  pour  plourer  acquerre 
Tragédiens,  Arethusa  requerre 
Qui  en  eaue  fut  par  plour  convertie, 

Afin  qu’a  touz  de  sa  mort  les  cuers  serre  : 
Plourez,  plourez  flour  de  chevalerie. 

Hé  !  gens  d’armes,  aiez  en  remembrance 
Vostre  pere,  vous  estiez  si  enfant; 

Le  bon  Bertran,  qui  tant  ot  de  puissance, 
Qui  vous  amoit  si  amoureusement; 

Guesclin  crioit;  priez  dévotement 
Qu’il  puist  paradis  conquerre  ; 

Qui  dueil  n’en  fait  et  qui  ne  prie  il  erre, 
Car  du  monde  est  la  lumière  faillie  : 

De  tout  honeur  estoit  la  droicte  serre  : 
Plourez,  plourez  flour  de  chevalerie. 
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(A  Geffroy  Chaucier) 


/""A  SOCRATES  plains  de  philosophie, 

Seneque  en  meurs  et  Anglux  en  pratique, 
O  vides  grans  en  ta  poeterie, 

Bries  en  parler,  saiges  en  rethorique, 

Aigles  treshautz,  qui  par  ta  théorique 
Enlumines  le  régné  d’Enèas, 

L’Isle  aux  Geans,  ceuls  de  Bruth,  et  qui  as 
Semé  les  fleurs  et  planté  le  rosier, 

Aux  ignorans  de  la  langue  pandras, 

Grant  translateur,  noble  Geffroy  Chaucier. 
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Tu  es  d’amours  mondains  Dieux  en  Albie: 
Et  de  la  Rose,  en  la  terre  Angélique, 

Qui  d’Angela  saxonne,  et  puis  flourie 
Angleterre,  d’elle  ce  nom  s’applique 
Le  derrenier  en  l’ethimologique , 

En  bon  anglès  le  livre  translatas 
Et  un  vergier  ou  du  plant  demandas 
De  ceuls  qui  font  pour  eulx  auctorisier, 

A  ja  longtemps  que  tu  édifias, 

Grant  translateur,  noble  Geffroy  Chaucier 


A  toy  pour  ce  de  la  fontaine  Helye 
Requier  avoir  un  buvraige  autentique 
Dont  la  doys  est  du  tout  en  ta  baillie, 
Pour  rafrener  d’elle  ma  soif  éthique, 

Qui  en  Gaule  seray  paralitique 
Jusques  a  ce  que  tu  m’abuveras. 

Eustaces  sui,  qui  de  mon  plant  aras  : 

Mais  pran  en  gré  les  euvres  d’escolier 
Que  par  Clifford  de  moy  avoir  pourras, 
Grant  translateur,  noble  Geffroy  Chaucier. 

i/envoy 

Poete  hault,  loenge  destruye, 

En  ton  jardin  ne  seroye  qu’ortie  : 
Considéré  ce  que  j’ai  dit  premier, 

Ton  noble  plant,  ta  douce  mélodie. 

Mais  pour  sçavoir,  de  rescripre  te  prie, 
Grant  translateur,  noble  Geffroy  Chaucier. 
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Rondel 


AMENEZ  a  mon  jubilé  : 

*  J’ay  passé  la  cinquantaine: 

Tout  mon  bon  temps  est  alé  : 
Venez  a  mon  jubilé. 

Mon  corps  est  tout  affolé. 

Adieu  !  de  moy  vous  souviengne  ! 
Venez  a  mon  jubilé: 

J’ay  passé  la  cinquantaine. 


CHRISTINE  DE  PISAN 


il  Balade 

c.  1363— fc.  1430 


R  est  venu  le  très  gracieux  mois 
De  May  le  gay,  ou  tant  a  de  doulçours, 
Que  ces  vergiers,  ces  buissons  et  ces  bois 
Sont  tout  chargiez  de  verdure  et  de  flours, 

Et  toute  riens  se  resjoye. 

Parmi  ces  champs  tout  flourist  et  verdoye, 

Ne  il  n’est  riens  qui  n’entroublie  esmay, 

Pour  la  doulçour  du  jolis  moys  de  May. 


Ces  oisillons  vont  chantant  par  degois, 

Tout  s’esjouïst  partout  de  commun  cours, 

F  ors  moy,  helas  !  qui  sueffre  trop  d’anois, 
Pour  ce  que  loings  je  suis  de  mes  amours  ; 

Ne  je  ne  pourroye  avoir  joye, 

Et  plus  est  gay  le  temps  et  plus  m’anoye. 
Mais  mieulx  cognois  adès  s’oncques  amay, 
Pour  la  doulçour  du  jolis  mois  de  May. 
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Dont  regretter  en  plourant  maintes  fois 
Me  fault  cellui,  dont  je  n’ay  nul  secours  ; 

Et  les  griefs  maulx  d’amours  plus  fort  cognois, 
Les  pointures,  les  assaulx  et  les  tours, 

En  ce  doulz  temps,  que  je  n’avoye 
Oncques  mais  fait  ;  car  toute  me  desvoye 
Le  grant  désir  qu’adès  trop  plus  ferme  ay, 
Pour  la  doulçour  du  jolis  mois  de  May. 


12  Balade 

'  |  ' ANT  avez  fait  par  vostre  grant  doulçour, 

Très  doulz  ami,  que  vous  m’avez  conquise. 
Plus  n’y  convient  complainte  ne  clamour, 

Ja  n’y  ara  par  moy  deffense  mise. 

Amours  le  veult  par  sa  doulce  maistrise, 

Et  moy  aussi  le  vueil,  car,  se  m’ait  Dieux, 

Au  fort  c’estoit  folour  quant  je  m’avise 
De  reffuser  ami  si  gracieux. 

Et  j’ay  espoir  qu’il  a  tant  de  valour 
En  vous,  que  bien  sera  m’amour  assise, 

Quant  de  beaulté,  de  grâce  et  tout  honnour 
Il  y  a  tant  que  c’est  drois  qu’il  souffise  ; 

Si  est  bien  drois  que  sur  tous  vous  eslise  ; 

Car  vous  estes  digne  d’avoir  trop  mieulx, 

Et  j’ay  eu  tort,  quant  tant  m’avez  requise, 

De  reffuser  ami  si  gracieux. 

Si  vous  retienne  et  vous  donne  m’amour, 

Mon  fin  cuer  doulz,  et  vous  pri  que  faintise 
Ne  soit  en  vous,  ne  nul  autre  faulx  tour  ; 

Car  toute  m’a  entièrement  acquise 
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Vo  doulz  maintien,  vo  maniéré  rassise, 

Et  vos  très  doulx  amoureux  et  beaulz  yeux. 
Si  aroye  grant  tort  en  toute  guise 
De  refFuser  ami  si  gracieux. 

Mon  doulz  ami,  que  j’aim  sur  tous  et  prise, 
J’oy  tant  de  bien  de  vous  dire  en  tous  lieux 
Que  par  raison  devroye  estre  reprise 
De  refFuser  ami  si  gracieux. 

i  s  Balade 

JADIS  par  amours  amoient 
^  Et  les  dieux  et  les  deesses, 

Ce  dit  Ovide,  et  avoient 
Pour  amours  maintes  destresses  ; 

Foi,  loiaulté  et  promesses 
Tenoient  sanz  decepvoir, 

Se  les  Fables  dient  voir. 

Et  du  ciel  jus  descendoient, 

Non  obstant  leurs  grans  hauteces, 

Et  a  estre  amez  queroient 
Les  haulz  dieux  pleins  de  nobleces  ; 
Pour  amours  leurs  grans  richeces 
Mettoient  en  nonchaloir, 

Se  les  Fables  dient  voir. 

Lors  si  très  contrains  estoient, 
Nymphes  et  enchanteresses, 

Et  les  dieux  qui  lors  regnoient, 
Satirielz  et  maistresses, 

D’amours,  qu’a  trop  grans  largeces 
Mettoient  corps  et  avoir, 

Se  les  Fables  dient  voir. 
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Pour  ce,  princes  et  princepces 
Doivent  amer  et  savoir 
D’amours  toutes  les  adresces, 

Se  les  fables  dient  voir. 

Rondeaux 

14  1 

O  IANS  vairs  yeulx,  qui  mon  cuer  avez  pris 
A  ^  Par  vos  regars  pleins  de  laz  amoureux, 
A  vous  me  rens,  si  me  tiens  eüreux 
D’estre  par  vous  si  doulcement  surpris. 

On  ne  pourvoit  sommer  le  très  grant  pris 
De  vos  grans  biens  qui  tant  sont  savoureux. 
Rians  vairs  yeulx,  qui  mon  cuer  avez  pris. 

Tant  estes  doulz,  plaisant  et  bien  apris, 

Qu’ou  monde  n’a  homme  si  doulereux 
Que,  s’un  regart  en  avoit  doulcereux, 

Que  tantost  n’eust  par  vous  confort  repris, 
Rians  vairs  yeulx,  qui  mon  cuer  avez  pris 

15  ii 

PE  souvent  vais  au  moustier 
^  C’est  tout  pour  veoir  la  belle 
Fresche  com  rose  nouvelle. 

D’en  parler  n’est  nul  mestier, 

Pour  quoy  fait  on  tel  nouvelle 
Se  souvent  vais  au  moustier? 

Il  n’est  voye  ne  sentier 
Ou  je  voise  que  pour  elle  ; 

Folz  est  qui  fol  m’en  appelle 
Se  souvent  vais  au  moustier. 
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■p\URE  chose  est  a  soustenîr 

Quant  cuer  pleure  et  la  bouche  chante. 

Et  de  faire  dueil  se  tenir, 

Dure  chose  est  a  soustenir. 

Faire  le  fault  qui  soustenir 
Veult  honneur  qui  mesdisans  hante, 

Dure  chose  est  a  soustenir. 


ALAIN  CHARTIER 


Ballade 
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c.  1386-1-1449 


folz  des  folz,  et  les  folz  mortelz  hommes, 


Qui  vous  fiez  tant  és  biens  de  fortune  ! 
En  celle  terre,  és  pays  où  nous  sommes, 

Y  avez  vous  de  chose  propre  aucune  ? 

Vous  n’y  avez  chose  vostre  nes-une 
Fors  les  beaulx  dons  de  grâce  et  de  nature. 

Se  Fortune  donc,  par  case  d’adventure, 

Vous  toult  les  biens  que  vostre  vous  tenez, 
Tort  ne  vous  fait,  ainçois  vous  fait  droicture, 
Car  vous  n’aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 

Ne  laissez  plus  le  dormir  à  grans  sommes 
En  vostre  lict,  par  nuit  obscure  et  brune, 

Pour  acquester  richesses  a  grans  sommes, 

Ne  convoitez  choses  dessoubs  la  lune, 

Ne  de  Paris  jusques  à  Pampelune, 

Fors  ce  qui  fault,  sans  plus,  à  créature 
Pour  recouvrer  sa  simple  nourriture  ; 

Suffise  vous  d’estre  bien  renommez, 

Et  d’emporter  bon  loz  en  sépulture: 

Car  vous  n’aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 
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Les  joyeulx  fruicts  des  arbres,  et  les  pommes, 
Au  temps  que  fut  toute  chose  commune, 

Le  beau  miel,  les  glandes  et  les  gommes 
Souffisoient  bien  à  chascun  et  chascune. 

Et  pour  ce  fut  sans  noise  et  sans  rancune. 
Soyez  contens  des  chaulx  et  des  froidures, 

Et  me  prenez  Fortune  doulce  et  seure. 

Pour  vos  pertes,  griesve  dueil  n’en  menez, 
Fors  à  raison,  à  point,  et  à  mesure, 

Car  vous  n’aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 

Se  fortune  vous  fait  aucune  injure, 

C’est  de  son  droit,  j'a  ne  l’en  reprenez, 

Et  perdissiez  jusques  à  la  vesture  : 

Car  vous  n’aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 


AUTEUR  INCONNU 

18  Complainte  populaire 

XV«  Siècle 

ENTILZ  gallans  de  France, 

Qui  en  la  guerre  allez, 

Je  vous  prie  qu’il  vous  plaise 
Mon  amy  saluer.’ 

‘  Comment  le  saluroye 
Quant  point  ne  le  congnois  ?  ’ 

*  Il  est  bon  a  congnoistre, 

11  est  de  blanc  armé; 

‘  Il  porte  la  croix  blanche, 

Les  espérons  dorez, 

Et  au  bout  de  sa  lance 
Ung  fer  d’argent  doré.’ 
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‘Ne  plorez  plus,  la  belle, 
Car  il  est  trespassé  : 

Il  est  mort  en  Bretaigne, 
Les  Bretons  l’ont  tué. 

‘  J’ay  veu  faire  sa  fousse 
L’orée  d’ung  vert  pré, 

Et  veu  chanter  sa  messe 
A  quatre  cordelliers.’ 


iç  Complainte  Normande  d’un  Auteur 

inconnu 

XV«  Siècle 

ELLAS  !  Ollivier  Basselin, 

N’orrons  nous  poinct  de  vos  nouvelles  \ 
Vous  ont  les  Engloys  mys  à  lin  ? 
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Vous  soulliés  gayement  chanter 
Et  demener  joyeuse  vye, 

Et  les  bons  compagnons  hanter 
Par  le  pays  de  Normandye. 
Jusqu’à  Sainct  Lô,  en  Cotentin, 
En  une  compaignye  moult  belle, 
Oncques  ne  vu  tel  pellerin. 


Les  Engloys  ont  faict  desraison 
Aux  compaignons  du  Vau  de  Vire 
Vous  n’orrez  plus  dire  chanson 
A  ceulx  qui  les  soulloient  bien  dire. 

Nous  priron  Dieu  de  bon  cueur  fin 
Et  la  doulce  Vierge  Marie 
Qu’il  doint  aux  Engloys  male  lin. 
Dieu  le  Pere  si  les  mauldye  ! 


CHARLES  D’ORLEANS 


Ballades 

20  i 

1391-11465 

EN  regardant  vers  le  païs  de  France, 

Ung  jour  m’avint,  à  Dovre  sur  la  mer, 
Qu’il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  je  souloye  oùdit  paîs  trouver. 

Si  commença  de  cueur  à  souspirer, 

Combien  certes  que  grant  bien  me  faisoit 
De  veoir  France,  que  mon  cueur  amer  doit. 

Je  m’avisay  que  c’estoit  non  sçavance 
De  tels  soupirs  dedens  mon  cueur  garder, 

Veu  que  je  voy  que  la  voye  commence 
De  bonne  paix,  qui  tous  biens  peut  donner. 

Pour  ce,  tournay  en  confort  mon  penser  : 

Mais  non  pourtant  mon  cueur  ne  se  lassoit 
De  veoir  France,  que  mon  cueur  amer  doit. 

Alors,  chargeay  en  la  nef  d’esperance 
Tous  mes  souhaitz,  en  les  priant  d’aler 
Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance, 

Et  à  France  de  me  recommander. 

Or,  nous  doint  Dieu  bonne  paix  sans  tarder 
Adonc  auray  loisir,  mais  qu’ainsi  soit, 

De  veoir  France,  que  mon  cueur  amer  doit. 

ENVOI 

Paix  est  trésor  qu’on  ne  peut  trop  louer, 

Je  hé  guerre,  point  ne  la  doit  priser  ; 

Destourbé  m’a  longtemps,  soit  tort  ou  droit, 

De  veoir  France,  que  mon  cueur  amer  doit. 


c  2 
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a 

XJ  OUVELLES  ont  couru  en  France 
~  Par  maints  lieux,  que  j’estoye  mort 
Dont  avoient  peu  de  desplaisance 
Aucuns  qui  me  hayent  à  tort. 

Autres  en  ont  eu  desconfort, 

Qui  m’ayment  de  loyal  vouloir, 

Comme  mes  bons  et  vrais  amis. 

Si  fais  à  toutes  gens  sçavoir 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 

Je  n’ay  éu  mal  ne  grevance, 

Dieu  mercy,  mais  suis  sain  et  fort  ; 

Et  passe  temps  en  esperance 
Que  Paix,  qui  trop  longuement  dort, 
S’esveillera  et  par  accort 
A  tous  fera  liesse  avoir. 

Pour  ce,  de  Dieu  soient  maudis 
Ceulx  qui  sont  dolents  de  veoir 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 

Jeunesse  sur  moi  a  puissance  ; 

Mais  Vieillesse  fait  son  esfort 
De  m’avoir  en  sa  gouvernance, 

A  présent  faillira  son  sort: 

Je  suis  assez  loin  de  son  port. 

De  plourir  vueil  garder  mon  hoir 
Loué  soit  Dieu  de  paradis 
Qui  m’a  donné  force  et  povoir 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 

ENVOI 

Nul  ne  porte  pour  moy  le  noir, 

On  vent  meillieur  marché  drap  gris  ; 

Or,  tiengne  chascun,  pour  tout  voir, 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 
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iii 

DRIEZ  pour  paix,  douce  Vierge  Marie, 

*  Reine  des  cieux  et  du  monde  maistresse, 
Faites  prier,  par  vostre  courtoisie, 

Saints  et  saintes,  et  prenez  vostre  adresse 
Vers  vostre  fils,  requérant  sa  hautesse 
Qu’il  lui  plaise  son  peuple  regarder 
Que  de  son  sang  a  voulu  racheter, 

En  déboutant  guerre  qui  tout  desvoie  ; 

De  prières  ne  vous  veuillez  lasser, 

Priez  pour  paix,  le  vrai  trésor  de  joie. 

Priez,  prélats  et  gens  de  sainte  vie, 

Religieux,  ne  dormez  en  paresse, 

Priez,  maistres  et  tous  suivant  clergie, 

Car  par  guerre  faut  que  l’estude  cesse  ; 
Moustiers  destruits  sont  sans  qu’on  les  redresse, 
Le  service  de  Dieu  vous  faut  laisser, 

Quand  ne  pouvez  en  repos  demeurer  ; 

Priez  si  fort  que  briefment  Dieu  vous  oie, 
L’Eglise  veut  à  ce  vous  ordonner  ; 

Priez  pour  paix,  le  vrai  trésor  de  joie. 

Priez,  princes  qui  avez  seigneurie, 

Rois,  ducs,  comtes,  barons  pleins  de  noblesse, 
Gentils  hommes  avec  chevalerie  ; 

Car  ineschants  gens  surmontent  gentillesse  ; 

En  leurs  mains  ont  toute  vostre  richesse, 

Débats  les  font  en  haut  estât  monter, 

Vous  le  pouvez  chascun  jour  voir  à  clair, 

Et  sont  riches  de  vos  biens  et  monnoie, 

Dont  vous  deussiez  le  peuple  supporter  ; 

Priez  pour  paix,  le  vrai  trésor  de  joie. 
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Priez,  peuples  qui  souffrez  tyrannie, 

Car  vos  seigneurs  sont  en  telle  faiblesse 
Qu’ils  ne  peuvent  vous  garder  pour  maistrie, 
Ni  vous  aider  en  votre  grand  destresse  ; 
Loyaux  marchands,  la  selle  si  vous  blesse 
Fort  sur  le  dos,  chacun  vous  vient  presser 
Et  ne  pouvez  marchandise  mener, 

Car  vous  n’avez  sûr  passage  ni  voie, 

En  maint  péril  vous  convient-il  passer; 

Priez  pour  paix,  le  vrai  trésor  de  joie. 


ENVOI 


Dieu  tout-puissant  nous  vueille  conforter 
Toutes  choses  en  terre,  ciel  et  mer, 

Priez  vers  lui  que  brief  en  tout  pourvoie  ; 

En  lui  seulement  est  de  tous  maux  amender 
Priez  pour  paix,  le  vrai  trésor  de  joie. 


2$ 


AS  !  Mort  qui  t’a  fait  si  hardie 


■*“'  De  prendre  la  noble  Princesse 
Qui  estoit  mon  confort,  ma  vie, 

Mon  bien,  mon  plaisir,  ma  richesse  ! 
Puis  que  tu  as  prins  ma  maistresse, 
Prens  moy  aussi  son  serviteur, 

Car  j’ayme  mieulx  prouchainement 
Mourir  que  languir  en  tourment, 

En  paine,  soussi  et  doleur. 

Las  !  de  tous  biens  estoit  garnie 
Et  en  droicte  fleur  de  jeunesse  ! 

Je  prie  à  Dieu  qu’il  te  maudie, 
Faulse  Mort,  plaine  de  rudesse  ! 
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Se  prise  l’eusses  en  vieillesse, 

Ce  ne  fust  pas  si  grant  rigueur  ; 

Mais  prise  l’as  hastivement 
Et  m’as  laissié  piteusement 
En  paine,  soussi  et  doleur. 

Las  !  Je  suis  seul  sans  compagnie  ! 
Adieu  ma  Dame,  ma  liesse  ! 

Or  est  nostre  amour  départie, 

Non  pour  tant,  je  vous  fais  promesse 
Que  de  prières,  à  largesse, 

Morte  vous  serviray  de  cueur, 

Sans  oublier  aucunement  ; 

Et  vous  regretteray  souvent 
En  paine,  soussi  et  doleur. 

envoi. 

Dieu,  sur  tout  souverain  Seigneur, 
Ordonnez  par  grâce  et  doulceur, 

De  l’ame  d’elle,  tellement 
Qu’elle  ne  soit  pas  longuement 
En  paine,  soussi  et  doleur. 


Rondeaux 


*4 


/ 

T  E  temps  a  laissié  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s’est  vestu  de  brouderie, 

De  soleil  luyant,  cler  et  beau. 

Il  n’y  a  beste,  ne  oyseau, 

Qu’en  son  jargon  ne  chant  ou  crie: 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

*3 
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Riviere,  fontaine  et  ruisseau 
Portent,  en  livrée  jolie, 

Gouttes  d’argent  et  d’orfaverie, 
Chascun  s’abille  de  nouveau. 

Le  temps  a  laissié  son  manteau. 


îl 


T  ES  fourriers  d’Esté  sont  venus 
Pour  appareillier  son  logis, 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis 
De  fleurs  et  de  verdure  tissus. 

En  estendant  tappis  velus 
De  verte  herbe  par  le  pais, 

Les  fourriers  d’Esté  sont  venus 
Pour  appareillier  son  logis. 

Cueurs  d’ennuy  pieça  morfondus, 
Dieu  mercy,  sont  sains  et  jolis  ; 

A  lez  vous  en,  prenez  pais, 

Yver,  vous  ne  demourrez  plus  ; 
Les  fourriers  d’Esté  sont  venus. 


ni 


IEU,  qu’il  la  fait  bon  regarder, 


La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 
Pour  les  grans  biens  qui  sont  en  elle, 
Chascun  est  prest  de  la  louer. 

Qui  se  pourroit  d’elle  lasser  ! 
Tousjours  sa  beaulté  renouvelle. 

Dieu,  qu’il  la  fait  bon  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Par  deçà,  ne  delà  la  mer, 

Ne  sçay  Dame  ne  Demoiselle 
Qui  soit  en  tous  biens  parfais  telle  ; 
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C’est  un  songe  que  d’y  penser. 


Dieu,  qu’il  la  fait  bon  regarder  ! 


IV 


LLEZ-VOUS-EN,  allez,  allez, 


1  Soussi,  Soing  et  Merencolie, 
Me  cuidez-vous,  toute  ma  vie, 
Gouverner,  comme  fait  avez  ? 

Je  vous  promet  que  non  ferez  ; 
Raison  aura  sur  vous  maistrie  : 
Allez-vous-en,  allez,  allez, 

Soussie,  Soing  et  Merencolie. 

Se  jamais  plus  vous  retournez 
Avecques  vostre  compaignie, 

Je  pri  à  Dieu  qu’il  vous  maudie 
Et  ce  par  qui  vous  reviendrez  : 
Allez-vous-en,  allez,  allez. 


V 


AISSEZ-MOY  penser  à  mon  aise, 


•*“'  Hélas  !  donnez  m’en  le  loysir. 

Je  devise  avecques  Plaisir, 

Combien  que  ma  bouche  se  taise. 

Quand  Merencolie  mauvaise 
Me  vient  maintes  fois  assaillir, 
Laissez-moy  penser  à  mon  aise, 

Hélas  !  donnez  m’en  le  loysir. 

Car  afin  que  mon  cueur  rapaise, 
J’appelle  Plaisant-Souvenir, 

Qui  tantost  me  vient  resjoüir. 

Pour  ce,  pour  Dieu  1  ne  vous  desplaise, 
Laissez-moy  penser  à  mon  aise. 
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C  ALUEZ  moy  toute  la  compaignie 
^  Où  à  présent  estes  à  chiere  lie, 

Et  leur  dictes  que  voulentiers  seroye 
Avecques  eulx,  mais  estre  n’y  porroye, 

Pour  Vieillesse  qui  m’a  en  sa  baillie. 

Au  temps  passé,  Jeunesse  si  jolie 
Me  gouvernoit  ;  las  !  or  n’y  suis  je  mye, 
Et  pour  cela,  pour  Dieu,  que  excusé  soye  ; 
Saluez  moy  toute  la  compaignie 
Où  à  présent  estes  à  chiere  lie, 

Et  leur  dictes  que  voulentiers  seroye. 

Amoureux  fus,  or  ne  le  suis  je  mye, 

Et  en  Paris  menoye  bonne  vie  ; 

Adieu  Bon  temps,  ravoir  ne  vous  saroye, 
Bien  sanglé  fus  d’une  estroite  courroye. 

Que,  par  Aige,  convient  que  la  deslie. 
Saluez  moy  toute  la  compaignie. 
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30  Les  Regrets  de  la  belle  Heaulmiere 

143 !-? 


A  DVIS  m’est  que  j’oy  regreter 
^  La  belle  qui  fut  heaulmiere, 

Soy  jeune  fille  soushaicter 
Et  parler  en  telle  maniéré: 

4  Ha  !  viellesse  felonne  et  fiere, 
Pourquoi  m’as  si  tost  abatue 
Qui  me  tient  ?  Qui  ?  que  ne  me  fiere  ? 
Et  qu’a  ce  coup  je  ne  me  tue  ? 


FRANÇOIS  VILLON 


‘  Tollu  m’as  la  haulte  franchise 
Que  beaulté  m’avoit  ordonné 
Sur  clers,  marchans  et  gens  d’Eglise  : 
Car  lors,  il  n’estoit  homme  né 
Qui  tout  le  sien  ne  m’eust  donné, 
Quoi  qu’il  en  fust  des  repentailles, 
Mais  que  luy  eusse  habandonné 
Ce  que  reffusent  truandailles. 

‘  A  maint  homme  l’ay  reffusé, 

Que  n’estoit  à  moy  grant  sagesse, 
Pour  l’amour  d’ung  garson  rusé, 
Auquel  j’en  faisoie  largesse. 

A  qui  que  je  feisse  finesse, 

Par  m’ame,  je  l’amoye  bien  ! 

Or  ne  me  faisoit  que  rudesse, 

Et  ne  m’amoit  que  pour  le  mien. 

‘  Si  ne  me  sceut  tant  detrayner, 

Fouler  au  piez,  que  ne  l’amasse, 

Et  m’eust  il  fait  les  rains  trayner, 

Si  m’eust  dit  que  je  le  baisasse, 

Que  tous  mes  maulx  je  n’oubliasse. 
Le  glouton,  de  mal  entechié, 
M’embrassoit.  .  .  .  J’en  suis  bien  plus 
Que  m’en  reste  il  ?  Honte  et  pechié. 

‘Or  est  il  mort,  passé  trente  ans, 

Et  je  remains  vielle,  chenue. 

Quant  je  pense,  lasse  !  au  bon  temps, 
Quelle  fus,  quelle  devenue  ; 

Quant  me  regarde  toute  nue, 

Et  je  me  voy  si  très  changée, 

Povre,  seiche,  mesgre,  menue, 

Je  suis  presque  toute  enragée. 


FRANÇOIS  VILLON 


‘Qu’est  devenu  ce  front  poly, 

Ces  cheveulx  blons,  sourcilz  voultiz, 
Grant  entrœil,  le  regart  joly, 

Dont  prenoie  les  plus  soubtilz  ; 

Ce  beau  nez  droit,  grant  ne  petit  ; 

Ces  petites  joinctes  oreilles, 

Menton  fourchu,  cler  vis  traictiz, 

Et  ces  belles  levres  vermeilles  ? 

‘  Ces  gentes  espaulles  menues  ; 

Ces  bras  longs  et  ces  mains  traictisses  ; 
Petiz  tetins,  hanches  charnues, 

Eslevées,  propres,  faictisses 
A  tenir  amoureuses  lisses  ; 

Ces  larges  rains,  ce  sadinet 
Assis  sur  grosses  fermes  cuisses, 
Dedens  son  petit  jardinet  ? 

‘  Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 

Les  sourcilz  cheuz,  les  yeulz  estains, 
Qui  faisoient  regars  et  ris, 

Dont  mains  marchans  furent  attains  ; 
Nez  courbes,  de  beaulté  loingtains  ; 
Oreilles  pendans  et  moussues  ; 

Le  vis  pally,  mort  et  destains  ; 

Menton  froncé,  levres  peaussues  : 

‘  C’est  d’umaine  beaulté  l’yssue  ! 

Les  bras  cours  et  les  mains  contraites, 
Les  espaulles  toutes  bossues  ; 

Mamelles,  quoy  !  toutes  retraites  ; 
Telles  les  hanches  que  les  tetes. 

Du  sadinet,  fy  !  Quant  des  cuisses, 
Cuisses  ne  sont  plus,  mais  cuissetes, 
Grivelées  comme  saulcisses. 
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‘  Ainsi  le  bon  temps  regretons 
Entre  nous,  povres  vielles  sotes, 
Assises  bas,  à  crouppetons, 

Tout  en  ung  tas  comme  pelotes, 

A  petit  feu  de  chenevotes 
Tost  allumées,  tost  estaintes  ; 

Et  jadis  fusmes  si  mignotes  !... 
Ainsi  emprent  à  mains  et  maintes.’ 


3 1  Grant  Testament ,  xxxviii-x 

Cl  ne  suis,  bien  le  considéré, 

^  Filz  d’ange,  portant  dyademe 
D’estoille  ne  d’autre  sidéré. 

Mon  pere  est  mort,  Dieu  en  ait  l’ame 
Quant  est  du  corps,  il  gist  soubz  lame 
J’entens  que  ma  mere  mourra, 

—  Et  le  scet  bien,  la  povre  femme  — 
Et  le  filz  pas  ne  demourra. 

Je  congnois  que  povres  et  riches, 

Sages  et  folz,  prestres  et  laiz, 

Nobles,  villains,  larges  et  chiches, 

Petiz  et  grans,  et  beaulx  et  laiz, 
Dames  à  rebrassez  collez, 

De  quelconque  condicion, 

Protans  atours  et  bourrelez, 

Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Paris  et  Helaine, 

Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur 
Telle  qu’il  pert  vent  et  alaine  ; 

Son  fiel  se  creve  sur  son  cucr, 
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Puis  sue,  Dieu  scet  quelle  sueur  ! 

Et  n’est  qui  de  ses  maulx  l’alege  i 
Car  enfant  n’a,  frere  ne  seur, 

Qui  lors  voulsist  estre  son  plege. 

La  mort  le  fait  frémir,  pallir, 

Le  nez  courber,  les  vaines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  femenin,  qui  tant  est  tendre, 
Poly,  souef,  si  précieux, 

Te  fauldra  il  ces  maulx  attendre? 
Oy,  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 


Ballade 


Des  Dames  du  Temps  jadis. 

T\ICTES  moy  où,  n’en  quel  pays, 
Est  Flora,  la  belle  Rommaine 
Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

Echo,  parlant  quand  bruyt  on  maine 
Dessus  riviere  ou  sus  estan, 

Qui  beaulté  ot  trop  plus  qu’humaine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d’antan  ! 


Où  est  la  très  sage  Helloïs, 

Pour  qui  fut  chastré  et  puis  moyne 
Pierre  Esbaillart  à  Saint-Denis  ? 
Pour  son  amour  ot  cest  essoyne. 
Semblablement,  où  est  la  royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fust  gecté  en  ung  sac  en  Saine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d’antan  ! 
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La  royne  Blanche  comme  lis, 

Qui  chantoit  à  voix  de  seraine  ; 

Berte  au  grant  pié,  Bietris,  Allis  ; 
Haremburgis  qui  tint  le  Maine, 

Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu’Englois  brûlèrent  à  Rouan  ; 

Où  sont  elles,  Vierge  souvraine  ?... 
Mais  où  sont  les  neiges  d’antan  ! 

ENVOI 

Prince,  n’enquerez  de  sepmaine 
Où  elles  sont,  ne  de  cest  an, 

Que  ce  reffrain  ne  vous  remaine  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d’antan  ! 

''Double  Ballade 

POUR  ce,  aimez  tant  que  vouldrez, 
A  Suyvez  assemblées  et  festes, 

En  la  fin  ja  mieulx  n’en  vauldrez 
Et  si  n’y  romprez  que  vos  testes  : 
Folles  amours  font  les  gens  bestes  ; 
Salmon  en  ydolatria  ; 

Samson  en  perdit  ses  lunetes. 

Bien  est  eureux  qui  riens  n’y  a  1 

Orpheüs,  le  doux  menestrier, 

Jouant  de  fleustes  et  musetes, 

En  fut  en  danger  de  murtrier 
Chien  Cerberus  à  quatre  testes; 

Et  Narcisus,  le  bel  honnestes, 

En  ung  parfont  puis  se  noya, 

Pour  l’amour  de  ses  amouretes  .  .  . 
Bien  est  eureux  qui  riens  n’y  a  ! 
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Sardana,  le  preux  chevalier, 

Qui  conquist  le  régné  de  Cretes, 

En  voulut  devenir  moullier 
Et  filler  entre  pucelletes. 

David  le  roy,  sage  prophètes, 

Crainte  de  Dieu  en  oublia, 

Voyant  laver  cuisses  bien  faites  .  .  . 
Bien  est  eureux  qui  riens  n’y  a  ! 

Amon  en  voulst  deshonnourer, 
Baignant  de  menger  tarteletes, 

Sa  seur  Thamar,  et  desflourer, 

Oui  fut  inceste  deshonnestes  ; 

Herodes  —  pas  ne  sont  sornetes  — 
Saint  Jean  Baptiste  en  decola 
Pour  dances,  saulx,  et  chansonnetes  . 
Bien  est  eureux  qui  riens  n’y  a  ! 

De  moy,  povre,  je  vueil  parler  ; 

J’en  fuz  batu,  comme  à  ru  toiles, 
Tout  nu,  ja  ne  le  quiers  celer. 

Qui  me  feist  mascher  ces  groselles, 
Fors  Katherine  de  Vausselles? 

Noël  le  tiers  est,  qui  fut  là. 

Mitaines  à  ces  nopces  telles, 

Bien  est  eureux  qui  riens  n’y  a  ! 

Mais  que  ce  jeune  bachelier 
Laissast  ces  jeunes  bacheletes, 

Non  !  et,  le  deust  on  vif  brusler 
Comme  ung  chevaucheur  d’escouvetes 
Plus  doulces  luy  sont  que  civetes. 
Mais  toutesfoys  fol  s’y  fya  : 

Soient  blanches,  soient  brunetes, 

Bien  est  eureux  qui  riens  n’y  a  ! 
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Ballade 

Des  Femmes  de  Parts. 

QUOY  qu’on  tient  belles  langagières 
Florentines,  Veniciennes, 

Assez  pour  estre  messagieres, 

Et  mesmement  les  anciennes  ; 

Mais,  soient  Lombardes,  Rommaines, 
Genevoises,  à  mes  perilz, 

Pimontoises,  Savoisiennes, 

Il  n  ’est  bon  bec  que  de  Paris. 

De  très  beau  parler  tiennent  chayeres, 

Se  dit-on,  les  Neapolitaines, 

Et  sont  très  bonnes  caquetieres 
Allemandes  et  Pruciennes  ; 

Soient  Grecques,  Egipciennes, 

De  Hongrie  ou  d’autre  pays, 
Espaignolles  ou  Castellaines, 

Il  n’est  bon  bec  que  de  Paris. 

Brettes,  Suysses,  n’y  sçavent  gueres, 
Gasconnes,  n’aussi  Toulousaines  ; 

De  Petit  Pont  deux  harangieres 
Les  concluront  ;  et  les  Lorraines, 
Engloises  et  Calaisiennes, 

—  Ay  je  beaucoup  de  lieux  compris  ?  — 
Picardes  de  Valenciennes; 

Il  n’est  Ton  bec  que  de  Paris. 

ENVOI 

Prince,  aux  dames  Parisiennes 
De  beau  parler  donne  le  pris  ; 

Quoy  qu’on  die  d’Italiennes, 

Il  n’est  bon  bec  que  de  Paris. 

D 
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Grant  Testament ,  Ixxiv-lxxi 

/^VU  nom  de  Dieu,  comme  j’ay  dit, 
Et  de  sa  glorieuse  Mere, 

Sans  pechié  soit  parfait  ce  dit 
Par  moy,  plus  mesgre  que  chimere. 

Si  je  n’ai  eu  fievre  eufumere, 

Ce  m’a  fait  divine  clemence  ; 

Mais  d’autre  dueil  et  perte  amere 
Je  me  tais,  et  ainsi  commence  : 

Premier,  je  donne  ma  povre  ame 
A  la  benoiste  Trinité, 

Et  la  commande  à  Nostre  Dame, 
Chambre  de  la  divinité  ; 

Priant  toute  la  charité 

Des  dignes  neuf  Ordres  des  cieulx, 

Que  par  eulx  soit  ce  don  porté 
Devant  le  Trosne  précieux. 

Item,  mon  corps  je  donne  et  laisse 
A  nostre  grant  mere  la  terre  ; 

Les  vers  n’y  trouveront  grant  gresse  : 
Trop  luy  a  fait  fain  dure  guerre. 

Or  luy  soit  délivré  grant  erre  : 

De  terre  vint,  en  terre  tourne. 

Toute  chose,  se  par  trop  n’erre, 
Voulentiers  en  son  lieu  retourne. 

Item,  et  à  mon  plus  que  pere 
Maistre  Guillaume  de  Villon 
Qui  esté  m’a  plus  doulx  que  mere  ; 
Enfant  eslevé  de  maillon, 
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Degeté  m’a  de  maint  boellon, 

Et  de  cestuy  pas  ne  s’esioye, 

Si  luy  requiers  à  genoullon, 

Qu’il  n’en  laisse  toute  la  joye. 

Je  luy  donne  ma  librairie, 

Et  le  Rommant  du  Pet  au  Deable , 
Lequel  Maistre  Guy  Tabarie 
Grossa  qui  est  homs  véritable. 

Par  cayers  est  soubz  une  table. 
Combien  qu’il  soit  rudement  fait, 

La  matière  est  si  très  notable, 

Qu’elle  amende  tout  le  mesfait. 

Item,  donne  à  ma  povre  mere 
Pour  saluer  nostre  Maistresse, 

Qui  pour  moy  ot  douleur  amere, 

Dieu  le  scet,  et  mainte  tristesse  ; 
Autre  chastel  n’ay,  ne  fortresse, 

Où  me  retraye  corps  et  ame, 

Quand  sur  moy  court  malle  destresse, 
Ne  ma  mere,  la  povre  femme. 
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Ballade 


Que  Villon  feit  à  la  requeste  de  sa  mere  pour  prier 

Nostre-Dame. 


FA  AME  des  cieulx,  regente  terrienne, 
Emperiere  des  infernaux  paluz, 

Recevez  moy,  vostre  humble  chrestienne, 

Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 

Ce  non  obstant  qu’oncques  rien  ne  valuz. 

Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse, 

d  2 
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Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pecheresse, 
Sans  lesquelz  biens  ame  ne  peut  merir 
N’avoir  les  cieulx,  je  n’en  suis  jungleresse. 
En  ceste  foi  je  vueil  vivre  et  mourir. 

A  vostre  Filz  dictes  que  je  suis  sienne; 

De  luy  soyent  mes  pechiez  aboluz  : 

Pardonne  moy  comme  a  l’Egipcienne, 

Ou  comme  il  feist  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absoluz, 
Combien  qu’il  eust  au  deable  fait  promesse. 
Préservez  moy,  que  ne  face  jamais  ce, 
Vierge  portant,  sans  rompure  encourir 
Le  sacrement  qu’on  célébré  à  la  messe. 

En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne, 

Qui  riens  ne  sçay  ;  oncques  lettre  ne  leuz  ; 
Au  moustier  voy  dont  suis  paroissienne 
Paradis  paint,  où  sont  harpes  et  luz, 

Et  ung  enfer  où  dampnez  sont  boulluz  : 
L’ung  me  fait  paour,  l’autre  joye  et  liesse. 
La  joye  avoir  me  fay,  haulte  Deesse, 

A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 
Comblez  de  foy,  sans  fainte  ne  paresse. 

En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

ENVOI 

Vous  portastes,  digne  Vierge,  princesse, 
Iesus  régnant,  qui  n’a  ne  fin  ne  cesse. 

!Le  Tout-Puissant,  prenant  nostre  foiblesse, 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint  secourir, 

Offrit  à  mort  sa  très  chiere  jeunesse. 

Nostre  Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse, 

En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 
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Ballade 


De  bonne  doctrine  a  ceux  de  mauvaise  vie. 


A  R  ou  soies  porteur  de  bulles, 


Pipeur  ou  hasardeur  de  dez, 
Tailleur  de  faulx  coings,  tu  te  brusles, 
Comme  ceulx  qui  sont  eschaudez, 
Traistres  parjurs,  de  foy  vuydez  ; 

Soies  larron,  ravis  ou  pilles  : 

Où  en  va  Pacquest,  que  cuidez  ? 

Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

Ryme,  raille,  cymballe,  luttes, 

Comme  fol,  fainctif,  eshontez  ; 

Farce,  broulle,  joue  des  fleustes; 

Fais,  es  villes  et  es  citez, 

Farces,  jeux  et  moralitez  ; 

Gaigne  au  berlanc,  au  glic,  aux  quilles. 
Aussi  bien  va  —  or  escoutez  — 

Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

De  telz  ordures  te  reculles  ; 

Laboure,  fauche  champs  et  prez  ; 

Sers  et  pense  chevaulx  et  mulles; 
S’aucunement  tu  n’es  lettrez  ; 

Assez  auras,  se  prens  en  grez. 

Mais  se  chanvre  broyés  ou  tilles, 

Ne  tens  ton  labour  qu’as  ouvrez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 


ENVOI 


Chausses,  pourpoins  esguilletez, 
Robes,  et  toutes  voz  drappilles, 
Ains  que  vous  fassiez  pis,  portez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 
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38  IJ  Epitaphe 

En  forme  de  ballade  que  feit  Villon  pour  luy  et  ses 
compagnons ,  s’attendant  estre  pendu  avec  eux. 

'P  R  ERES  humains,  qui  après  nous  vivez, 

A  N’ayez  les  cuers  contre  nous  endurcis, 

Car,  se  pitié  de  nous  povres  avez, 

Dieu  en  aura  plus  tost  de  vous  mercis. 

Vous  nous  voiez  cy  atachez  cinq,  six, 

Quant  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie, 

Elle  est  pieça  devorée  et  pourrie, 

Et  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  pouldre. 

De  nostre  mal  personne  ne  s’en  rie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

Se  freres  vous  clamons,  pas  n’en  devez 
Avoir  desdaing,  quoy  que  fusmes  occis 
Par  justice.  Toutesfois,  vous  sçavez 
Que  tous  hommes  n’ont  pas  bon  sens  assis  ; 
Excusez  nous  —  puis  que  sommes  transsis  — 
Envers  le  filz  de  la  Vierge  Marie, 

Que  sa  grâce  ne  soit  pour  nous  tarie, 

Nous  préservant  de  l’infernale  fouldre. 

Nous  sommes  mors,  ame  ne  nous  harie; 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

La  pluye  nous  a  buez  et  lavez, 

Et  le  soleil  desechez  et  noircis  ; 

Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeux  cavez, 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  assis  ; 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charie, 
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Plus  becquetez  d’oiseaulx  que  dez  à  couldre. 

Ne  soiez  donc  de  nostre  confrairie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre  ! 

ENVOI 

Prince  Jhesus,  qui  sur  tous  a  maistrie, 

Garde  qu’ Enfer  n’ait  de  nous  seigneurie; 

A  luy  n’ayons  que  faire  ne  que  souldre. 
Hommes,  icy  n’a  point  de  mocquerie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre 


SP 


Rondeau 


1\  Æ  O  RT,  j’appelle  de  ta  rigueur, 

Qui  m’a  ma  maistresse  ravie, 
Et  n’es  pas  encore  assouvie, 

Se  tu  ne  me  tiens  en  langueur. 

One  puis  n’eus  force  ne  vigueur; 

Mais  que  te  nuysoit  elle  en  vie, 

Mort  ? 

Deux  estions,  et  n’avions  qu’ung  cuer; 
S’il  est  mort,  force  est  que  devie, 
Voire,  ou  que  je  vive  sans  vie, 

Comme  les  images,  par  cuer, 

Mort  ! 


40  Grant  Testament ,  clxiii-clxv 

TTEM,  j’ordonne  à  Saincte-Avoye, 
A  Et  non  ailleurs,  ma  sépulture  ; 

Et  —  affin  que  chascun  me  voie, 

Non  pas  en  char,  mais  en  painture — - 
Que  l’on  tire  mon  estature 
D’ancre,  s’il  ne  coustoit  trop  chier. 
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De  tombel  ?  Riens  ;  je  n’en  ay  cure, 

Car  il  greveroit  le  plancher. 

Item,  vueil  qu’autour  de  ma  fosse 
Ce  que  s’ensuit,  sans  autre  histoire, 

Soit  escript,  en  lettre  assez  grosse, 

Et — qui  n’auroit  point  d’escriptoire — - 
De  charbon  ou  de  pierre  noire, 

Sans  en  riens  entamer  le  piastre  : 

Au  moins  sera  de  moy  mémoire 
Telle  qu’elle  est  d’ung  bon  follastrc. 

Cy  gist  et  dort  en  ce  sollier, 
Qu’amours  occist  de  son  kaillon, 

Ung  povre  petit  escollier, 

Qui  fust  nommé  Françoys  Villon. 
Oncques  de  terre  n’ot  sillon. 

Il  donna  tout,  chascun  le  scet  : 
Tables,  tresteaulx,  pain,  corbeillon. 
Amans,  dictes-en  ce  verset. 

Rondeau 

O  EPOS  eternel,  donne  à  cil, 

A  ^  Sire,  et  clarté  perpétuelle, 

Qui  vaillant  plat  ni  escuelle 
N’eut  oncques,  n’ung  brain  de  percil. 

Il  fut  rez,  chief,  barbe  et  sourcil, 
Comme  ung  navet  qu’on  ret  ou  pelle. 

Repos  eternel  donne  à  cil. 

Rigueur  le  transmit  en  exil, 

Et  luy  frappa  au  cul  la  pelle, 

Non  obstant  qu’il  dit:  ‘J’en  appelle!’ 
Qui  n’  est  pas  terme  trop  subtil. 

Repos  eternel  donne  à  cil. 
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4?  Chanson  Spirituelle 

( Pensées  de  la  Reine  de  Navarre,  étant  dans  sa  litière 
durant  la  maladie  du  R  oit) 

t492-ti549 

DIEU,  qui  les  vostres  aimez, 
J’adresse  à  vous  seul  ma  complainte  ; 
Vous,  qui  les  amis  estimez, 

Voyez  l’amour  que  j’ai  sans  feinte, 

Où  par  votre  loi  suis  contrainte, 

Et  par  nature  et  par  raison. 

J’appelle  chaque  Saint  et  Sainte 
Pour  se  joindre  à  mon  oraison, 

Las  !  celui  que  vous  aimez  tant 
Est  détenu  par  maladie, 

Qui  rend  son  peuple  malcontent, 

Et  moi,  envers  vous  si  hardie 
Que  j’obtiendrai,  quoique  l’on  die, 

Pour  lui  très  parfaite  santé. 

De  vous  seul  ce  bien  je  mendie, 

Pour  rendre  chacun  contenté. 

Le  désir  du  bien  que  j’attens 
Me  donne  de  travail  matière. 

Une  heure  me  dure  cent  ans, 

Et  me  semble  que  ma  litière 
Ne  bouge  ou  retourne  en  arrière, 

Tant  j’ai  de  m’avancer  désir. 

O  !  qu’elle  est  longue,  la  carrière 
Où  a  la  fin  gist  mon  plaisir  1 

Je  regarde  de  tous  costés 
Pour  voir  s’il  arrive  personne  ; 
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Priant  sans  cesser,  n’en  doutez, 

Dieu,  que  santé  à  mon  Roi  donne  ; 

Quand  nul  ne  vois,  l’œil  j’abandonne 
A  pleurer  ;  puis  sur  le  papier 
Un  peu  de  ma  douleur  j’ordonne: 

Voila  mon  douloureux  mestier. 

Q  !  qu’il  sera  le  bienvenu, 

Celui  qui,  frappant  à  ma  porte, 

Dira  ‘  Le  Roi  est  revenu 

En  sa  santé  très  bonne  et  forte  !  ’ 

Alors  sa  sœur,  plus  mal  que  morte, 

Courra  baiser  le  messager 
Qui  telles  nouvelles  apporte, 

Que  son  frère  est  hors  de  danger. 

CLEMENT  MAROT 

Chant  de  May  et  de  Mertu 

I495-tI544 


OULENTIERS  en  ce  moys  icy 


v  La  terre  mue  et  renouvelle. 
Maintz  amoureux  en  font  ainsi, 
Subjectz  a  faire  amour  nouvelle 
Par  legiereté  de  cervelle, 

Ou  pour  estre  ailleurs  plus  contens  ; 
Ma  façon  d’aymer  n’est  pas  telle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 

N’y  a  si  belle  dame  aussi 
De  qui  la  beaulté  ne  chancelle; 

Par  temps,  maladie  ou  soucy, 
Laydeur  les  tire  en  sa  nasselle  ; 
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Mais  rien  ne  peult  enlaydir  celle 
Que  servir  sans  fin  je  pretens  ; 

Et  pource  qu’elle  est  tousjours  belle, 
Mes  amours  durent  en  tout  temps. 


Celle  dont  je  dy  tout  cecy, 


C’est  Vertu,  la  nymphe  eternelle, 
Qui  au  mont  d’honneur  esclercy 
Tous  les  vrays  amoureux  appelle: 
‘Venez,  amans,  venez  (dit  elle), 
Venez  à  moi,  je  vous  attens  ; 
Venez  (ce  dit  la  jouvencelle), 

Mes  amours  durent  en  tout  temps.’ 


ENVOI 


Prince,  fais  amye  immortelle, 

Et  à  la  bien  aymer  entens; 

Lors  pourras  dire  sans  eau  telle  : 

‘  Mes  amours  durent  en  tout  temps 


Rpistre 

Au  Roy ,  pour  avoir  esté  dérobé 
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N  dict  bien  vray,  la  maulvaise  Fortune 


Ne  vient  jamais  qu’elle  n’en  apporte  une 
Ou  deux  ou  trois  avecques  elle  (Syre). 

Vostre  cueur  noble  en  sçauroit  bien  que  dire; 
Et  moy,  chétif,  qui  ne  suis  Roy  ne  rien, 

L’ay  esprouvé,  et  vous  compteray  bien, 

Si  vous  voulez,  comme  vint  la  besongne. 

J’avois  un  jour  un  vallet  de  Gascongne, 
Gourmand,  ivrongne,  et  asseuré  menteur, 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
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Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 

Au  demourant,  le  meilleur  filz  du  monde, 

Prisé,  loué,  fort  estimé  des  filles 

Par  les  bordeaulx,  et  beau  joueur  de  quilles. 

Ce  venerable  hillot  fut  adverty 
De  quelque  argent  que  m’aviez  departy, 

Et  que  ma  bourse  avoit  grosse  apostume  ; 

Si  se  leva  plus  tost  que  de  coustume, 

Et  me  va  prendre  en  tapinoys  icelle, 

Puis  vous  la  meit  tresbien  soubz  son  esselle 
Argent  et  tout  (cela  se  doit  entendre), 

Et  ne  croy  point  que  ce  fust  pour  la  rendre, 

Car  oncques  puis  n’en  ay  ouy  parler. 

Brief,  le  villain  ne  s’en  voulut  aller 
Pour  si  petit;  mais  encore  il  me  happe 
Saye  et  bonnet,  chausses,  pourpoint  et  cappe  ; 

De  mes  habitz  (en  effect)  il  pilla 
Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s’en  habilla 
Si  justement,  qu’à  le  veoir  ainsi  estre, 

Vous  l’eussiez  prins  (en  plein  jour)  pour  son  maistre. 

Finablement,  de  ma  chambre  il  s’en  va 
Droict  à  l’estable,  où  deux  chevaulx  trouva  ; 

Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 

Pique  et  s’en  va.  Pour  abréger  le  compte, 

Soyez  certain  qu’au  partir  du  dict  lieu 
N’oublia  rien  fors  qu’à  me  dire  adieu. 

Ainsi  s’en  va,  chatouilleux  de  la  gorge, 

Ledict  vallet,  monté  comme  un  Sainct  Georges, 

Et  vous  laissa  Monsieur  dormir  son  soûl, 

Qui  au  resveil  n’eust  sceu  finer  d’un  soûl. 

Ce  Monsieur  là  (Syre)  c’estoit  moy  mesme, 

Qui,  sans  mentir,  fuz  au  matin  bien  blesme, 

Quand  je  me  vey  sans  honneste  vesture, 
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Et  fort  fasché  de  perdre  ma  monture  ; 

Mais  de  l’argent  que  vous  m’aviez  donné, 

Je  ne  fuz  point  de  le  perdre  estonné  ; 

Car  vostre  argent  (tresdebonnaire  Prince) 

Sans  point  de  faulte  est  subject  à  la  pince. 

Bien  tost  après  ceste  fortune  là, 

Une  autre  pire  encores  se  mesla 
De  m’assaillir,  et  chascun  jour  m’assault, 

Me  menaçant  de  me  donner  le  sault, 

Et  de  ce  sault  m’envoyer  à  l’enversr 
Rithmer  soubz  terre  et  y  faire  des  vers. 

C’est  une  lourde  et  longue  maladie 
De  trois  bons  moys,  qui  m’a  toute  eslourdie 
La  povre  teste,  et  ne  veult  terminer, 

Ains  me  contrainct  d’apprendre  à  cheminer 
Tant  affoibly  m’a  d’estrange  manière; 

Et  si  m’a  faict  la  cuysse  heronniere, 
L’estomac  sec,  le  ventre  plat  et  vague  : 
Quand  tout  est  dit,  aussi  mauvaise  bague 
Ou  peu  s’en  fault  que  femme  de  Paris, 

Saulve  l’honneur  d’elles  et  leurs  maris. 

Que  diray  plus  au  misérable  corps 
Dont  je  vous  parle  il  n’est  demouré  fors 
Le  povre  esprit,  qui  lamente  et  souspire, 

Et  en  pleurant  tasche  à  vous  faire  rire. 

Et  pour  autant  (Syre)  que  suis  à  vous, 

De  trois  jours  l’un  viennent  taster  mon  poulx 
Messieurs  Braillon,  Le  Coq,  Akaquia, 

Pour  me  garder  d’aller  jusqu’à  quia. 

Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 
Ma  guarison  ;  mais,  à  ce  que  j’entens, 

Si  je  ne  puis  au  printemps  arriver, 

Je  suis  taillé  de  mourir  en  yver, 
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Et  en  danger,  si  en  yver  je  meurs, 

De  ne  venir  pas  les  premiers  raisins  meurs. 

Voilà  comment,  depuis  neuf  moys  en  ça, 

Je  suis  traicté.  Or,  ce  que  me  laissa 
Mon  larronneau,  long  temps  a  l’ay  vendu, 

Et  en  sirops  et  julez  despendu  ; 

Ce  neantmoins,  ce  que  je  vous  en  mande 
N’est  pour  vous  faire  ou  requeste  ou  demande  ; 
Je  ne  veulx  point  tant  de  gens  ressembler, 

Qui  n’ont  soucy  autre  que  d’assembler  ; 

Tant  qu’ilz  vivront  ilz  demanderont,  eulx  ; 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux, 

Et  ne  veulx  plus  à  voz  dons  m’arrester. 

Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester, 

Que  ne  le  prenne.  Il  n’est  point  de  presteur 
(S’il  veult  prester)  qui  ne  face  un  debteur. 

Et  sçavez-vous  (Syre)  comment  le  paye  ? 

Nul  ne  le  sçait,  si  premier  ne  l’essaye  ; 

Vous  me  devrez  (si  je  puis)  de  retour, 

Et  vous  feray  encores  un  bon  tour. 

A  celle  lin  qu’il  n’y  ait  faulte  nulle, 

Je  vous  feray  une  belle  cedulle, 

A  vous  payer  (sans  usure,  il  s’entend) 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content; 

Ou  si  voulez,  a  payer  ce  sera 
Quand  vostre  loz  et  renom  cessera. 

Et  si  sentez  que  soys  foibie  de  reins 

Pour  vous  payer,  les  deux  princes  Lorrains 

Me  piégeront.  Je  les  pense  si  fermes 

Qu’ilz  ne  fauldront  pour  moy  à  l’un  des  termes. 

Je  sçay  assez  que  vous  n’avez  pas  peur 

Que  je  m’enfuye  ou  que  je  soys  trompeur  ; 

Mais  il  faict  bon  asseurer  ce  qu’on  preste  ; 
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Bref,  vostre  paye,  ainsi  que  je  l’arreste, 

Est  aussi  seure  advenant  mon  trespas 
Comme  advenant  que  je  ne  meure  pas. 

Avisez  donc  si  vous  avez  désir 
De  rien  prester  ;  vous  me  ferez  plaisir, 

Car  puis  un  peu  j’ay  basty  à  Clement, 

Là  où  j’ay  faict  un  grand  desboursement  ; 

Et  à  Marot,  qui  est  un  peu  plus  loing, 

Tout  tombera,  qui  n’en  aura  le  soing. 

Voila  le  poinct  principal  de  ma  lettre; 

Vous  sçavez  tout,  il  n’y  fault  plus  rien  mettre. 
Rien  mettre  ?  Las  !  Certes,  et  si  feray  ; 

Et  ce  faisant,  mon  style  j’enfleray, 

D  isant  :  ‘  O  Roy  amoureux  des  neuf  Muses, 
Roy  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses, 

Roy  plus  que  Mars  d’honneur  environné, 

Roy  le  plus  rov  qui  fut  onc  couronné, 

Dieu  tout  puissant  te  doint  pour  t’estrenner 
Les  quatres  coings  du  monde  gouverner, 

Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine, 

Que  pour  autant  que  sur  tous  en  es  digne.’ 


4^  Rondeau 

De  T amour  du  Siècle  Antique 

A  U  bon  vieulx  temps  un  train  d’amour  regnoit 
^  Qui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit, 

Si  qu’un  bouquet  donné  d’amour  profonde, 
C’estoit  donné  toute  la  terre  ronde, 

Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoit. 
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Et  si  par  cas  à  jouyr  on  venoit, 

Sçavez-vous  bien  comme  on  s’entretenoit  ? 

Vingt  ans,  trente  ans:  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu’amour  ordonnoit  : 

Rien  que  pleurs  fainctz,  rien  que  changes  on  n 
Qui  vouldra  donc  qu’à  aymer  je  me  fonde, 

Il  fault  premier  que  l’amour  on  refonde, 

Et  qu’on  la  meine  ainsi  qu’on  la  menoit 
Au  bon  vieulx  temps. 


Chansons 


QUI  veult  avoir  liesse 

Seulement  d’un  regard 
Vienne  veoir  ma  maistresse 
Que  Dieu  maintienne  et  gard  : 
Elle  a  si  bonne  grâce, 

Que  celluy  qui  la  veoit 
Mille  douleurs  efface, 

Et  plus  s’il  en  avoit. 


Les  vertus  de  la  belle 
Me  font  esmerveiller  ; 

La  souvenance  d’elle 
Faict  mon  cueur  esveiller  ; 
Sa  beauté  tant  exquise 
Me  faict  la  mort  sentir  ; 
Mais  sa  grâce  requise 
M’en  peult  bien  garantir. 
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iUIS  que  de  vous  je  n’ay  autre  visage, 


A  Je  m’en  voys  rendre  hermite  en  un  desert, 
Pour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 

Qu’autant  que  moy  en  vostre  honneur  soit  sage. 

Adieu  amours,  adieu  gentil  corsage, 

Adieu  ce  tainct,  adieu  ces  frians  yeulx. 

Je  n’ay  pas  eu  de  vous  grand  advantage  ; 

Un  moins  aymant  aura  peult  estre  mieulx. 
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"VT  E  sçay  combien  la  haine  est  dure, 
A  ~  Et  n’ay  désir  de  le  sçavoir  ; 
Mais  je  sçay  qu’amour,  qui  peu  dure, 
Faict  un  grand  tourment  recevoir. 
Amour  autre  nom  deust  avoir  ; 
Nommer  le  fault  fleur  ou  verdure 
Qui  peu  de  temps  se  laisse  veoir. 

Nommez  le  donc  fleur  ou  verdure 
Au  cueur  de  mon  leger  amant  ; 

Mais  en  mon  cueur  qui  trop  endure, 
Nommez  le  roc  ou  dyamant  : 

Car  je  vy  tousjours  en  aymant, 

En  aymant  celuy  qui  procure 
Que  Mort  ne  voyse  consommant. 


IV 
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HANGEONS  propos,  c’est  trop  chanté  d’amours 


v->  Ce  sont  clamours,  chantons  de  la  serpette  : 
Tous  vignerons  ont  à  elle  recours. 

C’est  leur  secours  pour  tailler  la  vignette  ; 


K 
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O  serpilette,  ô  la  serpillonnette, 

La  vignolettc  est  par  toy  mise  sus, 

Dont  les  bons  vins  tous  les  ans  sont  yssus. 

Le  dieu  Vulcain,  forgeron  des  haults  dieux, 
Forgea  aux  cieulx  la  serpe  bien  taillante, 

De  fin  acier  trempé  en  bon  vin  vieulx, 

Pour  tailler  mieulx  et  estre  plus  vaillante. 
Bacchus  la  vante,  et  dit  qu’elle  est  seante 
Et  convenante  à  Noé  le  bon  hom 
Pour  en  tailler  la  vigne  en  la  saison. 

Bacchus  alors  ch  appeau  de  treille  avoit, 

Et  arrivoit  pour  benistre  la  vigne  ; 

Avec  flascons  Silenus  le  suyvoit, 

Lequel  beuvoit  aussi  droict  qu’une  ligne  ; 
Puis  il  trépigné,  et  se  faict  une  bigne  ; 
Comme  une  guigne  estoit  rouge  son  nez  ; 
Beaucoup  de  gens  de  sa  race  sont  nez. 


Epi  gramme  s 


yo  Le  Lieutenant  Criminel  et  Samblançay 


ORS  que  Maillait,  juge  d’ Enfer,  menoit 


•*“'  A  Monfaulcon  Samblançay  l’ame  rendre* 

A  vostre  advis,  lequel  des  deux  tenoit 
Meilleur  maintien?  Pour  le  vous  faire  entendre, 
Maillait  scmbloit  homme  qui  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillait, 

Que  l’on  cuydoit,  pour  vray,  qu’il  menast  pendre 
A  Monfaulcon  le  lieutenant  Maillart. 
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fl  T)e  Oui  et  de  Nenny 

T  T  N  doulx  Nenny  avec  un  doulx  soubzrire 

Est  tant  honneste,  il  le  vous  fault  apprendre 
Quant  est  d’Ouy,  si  veniez  à  le  dire, 

D’avoir  trop  dict  je  vouldroys  vous  reprendre  ; 
Non  que  je  soys  ennuyé  d’entreprendre 
D’avoir  le  fruict  dont  le  désir  me  poinct; 

Mais  je  vouldroys  qu’en  le  me  laissant  prendre 
Vous  me  disiez:  ‘Non,  vous  ne  l’aurez  point.’ 


y  2  ‘De  r  Abbê  et  de  son  JS  a  le  t 

îvyf  ONSIEUR  l’Abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faictz  egaulx  tous  deux  comme  de  cire 
L’un  est  grand  fol,  l’autre  petit  folet  ; 

L’un  veult  railler,  l’autre  gaudir  et  rire  ; 

L’un  boit  du  bon,  l’autre  ne  boit  du  pire  ; 

Mais  un  débat  au  soir  entre  eulx  s’esmeut, 

Car  maistre  abbé  toute  la  nuict  ne  veult 
Estre  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure, 

Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peult 
Tandis  qu’au  pot  une  goûte  en  demeure. 


y  S  JDe  Soy  Mesme 

OLUS  ne  suis  ce  que  j’ay  esté, 

1  Et  ne  le  sçaurois  jamais  estre  ; 
Mon  beau  printemps  et  mon  esté 
Ont  fait  le  sault  par  la  fenestre. 
Amour,  tu  as  esté  mon  maistre  : 

Je  t’ai  servi  sur  tous  les  dieux. 

O  si  je  pouvois  deux  fois  naistre, 
Comme  je  te  servirois  mieux  ! 
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5-4  Sonnet 

t487-ti558 

\  70YANT  ces  monts  de  veue  ainsi  lointaine, 

*  Je  les  compare  a  mon  long  desplaisir  : 

Haut  est  leur  chef  et  haut  est  mon  désir, 

Leur  pied  est  ferme  et  ma  foi  est  certaine. 

D’eux  maint  ruisseau  coule  et  mainte  fontaine, 

De  mes  deux  yeux  sortent  pleurs  à  loisir  ; 

De  forts  souspirs  ne  me  puis  dessaisir, 

Et  de  grands  vents  leur  cime  est  toute  pleine. 

Mille  troupeaux  s’y  promènent  et  paissent; 

Autant  d’amours  se  couvent  et  renaissent 
Dedans  mon  cœur,  qui  seul  est  ma  pasture  ; 

Ils  sont  sans  fruict,  mon  bien  n’est  qu’aparence  ; 
Et  d’eux  a  moy  n’a  qu’une  différence, 

Qu’en  eux  la  neige,  en  moy  la  flamme  dure. 
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Sonnets 


SS 


1524-11585 


4  À  VANT  le  temps  tes  tempes  fleuriront, 
1  ^  4  De  peu  de  jours  ta  fin  sera  bornée, 

‘  Avant  le  soir  se  clorra  ta  journée, 

4 T rahis  d’espoir  tes  pensers  périront  : 
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‘  Sans  me  fléchir  tes  escrits  flétriront, 

‘  En  ton  desastre  ira  ma  destinée, 

‘Pour  abuser  les  poëtes  je  suis  née, 

‘De  tes  souspirs  nos  neveux  se  riront. 

‘Tu  seras  fait  du  vulgaire  la  fable, 

‘Tu  bastiras  sur  l’incertain  du  sable, 

‘  Et  vainement  tu  peindras  dans  les  deux.’ 

Ainsi  disoit  la  Nymphe  qui  m’affolle, 
Lorsque  le  ciel,  tesmoin  de  sa  parolle, 

D’un  dextre  éclair  fut  présagé  à  mes  yeux. 


ï6  ii 

T  E  vous  envoie  un  bouquet  que  ma  main 
v*'  Vient  de  trier  de  ces  fleurs  epanies  : 

Qui  ne  les  eust  à  ce  vespre  cueillies, 

Cheutes  à  terre  elles  fussent  demain. 

Cela  vous  soit  un  exemple  certain 

Que  vos  beautez,  bien  qu’elles  soient  fleuries, 

En  peu  de  temps  seront  toutes  flaitries, 

Et,  comme  fleurs,  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s’en  va,  le  temps  s’en  va,  ma  dame, 
Las  1  le  temps  non,  mais  nous,  nous  en  allons, 
Et  tost  serons  estendus  sous  la  lame  : 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons, 

Quand  serons  morts,  n’en  sera  plus  nouvelle  : 
Pour  ce,  aymez-moy,  ce  pendant  qu’estes  belle. 
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I E  veux,  me  souvenant  de  ma  gentille  amie, 

^  Boire  ce  soir  d’autant,  et  pour  ce,  Corydon, 
Fay  remplir  mes  flacons,  et  verse  à  l’abandon 
Du  vin  pour  resjouir  toute  la  compaignie. 

Soit  que  m’amie  ait  nom  ou  Cassandre  ou  Marie, 
Neuf  fois  je  m’en  vois  boire  aux  lettres  de  son  nom 
Et  toi  si  de  ta  belle  et  jeune  Madelon, 

Belleau,  l’amour  te  poind,  je  te  pri’,  ne  l’oublie. 

Apporte  ces  bouquets  que  tu  m’avois  cueillis, 

Ces  roses,  ces  œillets,  ce  jasmin  et  ces  lis  : 

Attache  une  couronne  à  l’entour  de  ma  teste. 

Gaignons  ce  jour  icy,  trompons  nostre  trespas: 
Peut-estre  que  demain  nous  ne  reboirons  pas. 
S’attendre  au  lendemain  n’est  pas  chose  trop  preste. 


iv 


IV  Æ  ARIE,  levez-vous,  vous  estes  paresseuse, 
Ja  la  gaye  alouette  au  ciel  a  fredonné, 
Et  ja  le  rossignol  doucement  jargonné, 

Dessus  l’espine  assis,  sa  complainte  amoureuse. 

Sus  debout,  allons  voir  l’herbelette  perleuse, 

Et  vostre  beau  rosier  de  boutons  couronné, 

Et  vos  œillets  mignons  ausquels  aviez  donné 
Hier  au  soir  de  l’eau  d’une  main  si  songneuse. 


Harsoir  en  vous  couchant  vous  jurastes  vos  yeux, 
D’estre  plustost  que  moy  ce  matin  esveillée  ; 

Mais  le  dormir  de  l’aube,  aux  filles  gracieux, 

Vous  tient  d’un  doux  sommeil  encor  les  yeux  sillée 

Ça  ça  que  je  les  baise  et  vostre  beau  tetin 

Cent  fois  pour  vous  apprendre  à  vous  lever  matin. 
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O  MME  on  void  sur  la  branche  au  mois  de  May  la  rose 


En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 


Quand  l’aube  de  ses  pleurs  au  poinct  du  jour  l’arrose  : 


La  grâce  dans  sa  feuille,  et  l’amour  se  repose, 
Embasmant  les  jardins  et  les  arbres  d’odeur  : 

Mais  battue  ou  de  pluye  ou  d’excessive  ardeur, 
Languissante  elle  meurt  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi  en  ta  première  et  jeune  nouveauté, 

Quand  la  terre  et  le  ciel  honoroient  ta  beauté, 

La  Parque  t’a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçoy  mes  larmes  et  mes  pleurs, 

Ce  vase  plein  de  laict,  ce  pannier  plein  de  fleurs. 

Afin  que  vif  et  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

60  VÎ 

U  AND  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 


Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 


Direz  chantant  mes  vers,  en  vous  esmerveillant  : 
Ronsard  me  ceîebroit  du  temps  que  j’estois  belle. 

Lors  vous  n’aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Desja  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant, 

Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s’aille  resveillant, 
Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  seray  sous  la  terre,  et,  fantosme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendray  mon  repos  : 
Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  m’en  croyez,  n’attendez  a  demain  : 
Cueillez  dès  aujourd’huy  les  roses  de  la  vie. 
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[A  la  Roy  ne  d' Ecosse.} 

ÜNCORES  que  la  mer  de  bien  loin  nous  séparé, 

Si  est-ce  que  l’esclair  de  vostre  beau  soleil, 

De  vostre  œil  qui  n’a  point  au  monde  de  pareil, 

Jamais  loin  de  mon  cœur  par  le  temps  ne  s’égare. 

Royne,  qui  enfermez  une  royne  si  rare, 

Adoucissez  vostre  ire  et  changez  de  conseil  ; 

Le  soleil  se  levant  et  allant  au  sommeil 
Ne  voit  point  en  la  terre  un  acte  si  barbare. 

Peuple,  vous  forlignez,  aux  armes  nonchalant, 

De  vos  ayeux  Renauld,  Lancelot  et  Roland, 

Qui  prenoient  d’un  grand  cœur  pour  les  dames  querelle 

Les  gardoient,  les  sauvoient,  où  vous  n’avez,  François, 
Ny  osé  regarder  ny  toucher  le  harnois 
Pour  oster  de  servage  une  royne  si  belle. 


62  viii 

T  E  veux  lire  en  trois  jours  l’Iliade  d’Homere, 

^  Et  pour  ce,  Corydon,  ferme  bien  l’huis  sur  moy  : 

Si  rien  me  vient  troubler,  je  t’asseure  ma  foy, 

Tu  sentiras  combien  pesante  est  ma  colere. 

Je  ne  veux  seulement  que  nostre  chambrière 
Vienne  faire  mon  lit,  ton  compagnon,  ny  toy; 

Je  veux  trois  jours  entiers  demeurer  à  requoy, 

Pour  follastrer,  après,  une  sepmaine  entière. 

Mais  si  quelqu’un  venoit  de  la  part  de  Cassandre, 
Ouvre-luy  tost  la  porte,  et  ne  le  fais  attendre, 
Soudain  entre  en  ma  chambre,  et  me  vien  accoustrer. 

Je  veux  tant  seulement  à  luy  seul  me  monstrer  : 

Au  reste,  si  un  dieu  vouloit  pour  moy  descendre 
Du  ciel,  ferme  la  porte,  et  ne  le  laisse  entrer. 
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1VÆIGNONNE,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  Soleil, 


A  point  perdu  ceste  vesprée 


Les  plis  de  sa  robe  pourprée, 

Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las  !  voyez  comme  en  peu  d’espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place 
Las  !  las  !  ses  beautez  laissé  cheoir  ! 
O  vrayment  marastre  Nature, 

Puis  qu’une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 
Tandis  que  vostre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 

Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse: 
Comme  à  ceste  fleur  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 
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FONTAINE  Bellerie, 


Belle  fontaine  cherie 
De  nos  Nymphes  quand  ton  eau 
Les  cache  au  creux  de  ta  source 


Fuyantes  le  Satyreau, 

Qui  les  pourchasse  à  la  course 


Jusqu’au  bord  de  ton  ruisseau  : 
Tu  es  la  Nymphe  eteraelle 
De  ma  terre  paternelle  : 
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Pource  en  ce  pré  verdelet 
Voy  ton  Poëte  qui  t’orne 
D’un  petit  chevreau  de  lait, 

A  qui  l’une  et  l’autre  corne 
Sortent  de  front  nouvelet. 

L’Esté  je  dors  ou  repose 

Sus  ton  herbe,  où  je  compose. 
Caché  sous  tes  saules  vers, 

Je  ne  sçay  quoy,  qui  ta  gloire 
Envoira  par  l’univers, 

Commandant  à  la  Mémoire 
Que  tu  vives  par  mes  vers. 

L’ardeur  de  la  Canicule 
Ton  verd  rivage  ne  brûle, 
Tellement  qu’en  toutes  pars 
Ton  ombre  est  espaisse  et  druë 
Aux  pasteurs  venans  des  parcs, 
Aux  bœufs  las  de  la  charrue, 

Et  au  bestial  espars. 

Iô,  tu  seras  sans  cesse 
Des  fontaines  la  princesse, 

Moy  célébrant  le  conduit 
Du  rocher  percé,  qui  darde 
Avec  un  enroué  bruit 
L’eau  de  ta  source  jazarde 
Qui  trepillante  se  suit. 

îll 

T^AY  refraischir  mon  vin  de  sorte 
A  Qu’il  passe  en  froideur  un  glaçon 
Fay  venir  Janne,  qu’elle  apporte 
Son  luth  pour  dire  une  chanson  : 
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Nous  ballerons  tous  trois  au  son  : 

Et  dy  à  Barbe  qu’elle  vienne 
Les  cheveux  tors  à  la  façon 
D’une  follastre  Italienne. 

Ne  vois  tu  que  le  jour  se  passe  ? 

Je  ne  vy  point  au  lendemain  : 

Page,  reverse  dans  ma  tasse, 

Que  ce  grand  verre  soit  tout  plain. 
Maudit  soit  qui  languit  en  vain: 

Ces  vieux  Médecins  je  n’appreuve  : 
Mon  cerveau  n’est  jamais  bien  sain, 

Si  beaucoup  de  vin  ne  l’abreuve. 

IV 

4  la  Fore  st  de  G  as  fine 

/^OUCHÉ  sous  tes  ombrages  vers, 
Gastine,  je  te  chante 
Autant  que  les  Grecs  par  leurs  vers 
La  forest  d’Erymanthe. 

Car  malin,  celer  je  ne  puis 
A  la  race  future 
De  combien  obligé  je  suis 
A  ta  belle  verdure  : 

Toy,  qui  sous  l’abry  de  tes  bois 
Ravy  d’esprit  m’amuses  : 

Toy,  qui  fais  qu’à  toutes  les  fois 
Me  respondent  les  Muses  : 

Toy,  par  qui  de  ce  méchant  soin 
Tout  franc  je  me  delivre, 

Lors  qu’en  toy  je  me  pers  bien  loin, 
Parlant  avec  un  livre. 
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Tes  bocages  soient  tousjours  pleins 
D’amoureuses  brigades 
De  Satyres  et  de  Sylvains, 

La  crainte  des  Naiades. 

En  toy  habite  désormais 
Des  Muses  le  college, 

Et  ton  bois  ne  sente  jamais 
La  flame  sacrilege. 


67  V 

A  sa  Maistresse 

T  EUNE  beauté,  mais  trop  outrecuidée 
^  Des  presens  de  Venus, 

Quand  tu  verras  ta  peau  toute  ridée 
Et  tes  cheveux  chenus, 

Contre  le  temps  et  contre  toy  rebelle 
Diras  en  te  tançant, 

Que  ne  pensoy-je  alors  que  j’estoy  belle 
Ce  que  je  vay  pensant  ? 

Ou  bien,  pourquoy  à  mon  désir  pareille 
Ne  suis-je  maintenant  ? 

La  beauté  semble  à  la  rose  vermeille 
Qui  meurt  incontinent. 

Voila  les  vers  tragiques,  et  la  plainte 
Qu’au  ciel  tu  envoyras, 

Incontinent  que  ta  face  dépainte 
Par  le  temps  tu  voirras. 

Tu  sçais  combien  ardemment  je  t’adore 
Indocile  à  pitié, 

Et  tu  me  fuis,  et  tu  ne  veux  encore 
Te  joindre  à  ta  moitié. 
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O  de  Paphos,  et  de  Cypre  regente, 

Deesse  aux  noirs  sourcis  ! 

Plustost  encor  que  le  temps,  sois  vengente 
Mes  desdaignez  soucis, 

Et  du  brandon  dont  les  cœurs  tu  enflâmes 
Des  jumens  tout  autour, 

Brusle-la  moy,  à  fin  que  de  ses  fiâmes 
Je  me  rie  à  mon  tour. 


Vt 

Z>e  l' Election  de  son  sepulchre 

A  NTRES,  et  vous  fontaines 
^  De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  contre-bas 
D’un  glissant  pas: 

Et  vous  forests  et  ondes 
Par  ces  prez  vagabondes, 

Et  vous  rives  et  bois, 

Oyez  ma  voix. 

Quand  le  ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  je  meure, 

Ravy  du  beau  séjour 
Du  commun  jour, 

Je  defens  qu’on  ne  rompe 
Le  marbre  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  tombeau 
Bastir  plus  beau  : 

Mais  bien  je  veux  qu’un  arbre 
M’ombrage  en  lieu  d’un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Tousjours  de  vert. 
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De  moy  puisse  la  terre 
Engendrer  un  lierre, 
M’embrassant  en  maint  tour 
Tout  a  l’entour: 

Et  la  vigne  tortisse 

Mon  sépulcre  embellisse, 
Faisant  de  toutes  pars 
Un  ombre  espars. 

Là  viendront  chaque  année 
A  ma  feste  ordonnée 
Avecques  leurs  troupeaux 
Les  pastoureaux  : 

Puis  ayant  fait  l’office 
De  leur  beau  sacrifice, 

Parlans  à  l’isle  ainsi 
Diront  ceci  : 

Que  tu  es  renommée 

D’estre  tombeau  nommée 
D’un,  de  qui  l’univers 
Chante  les  vers  ! 

Et  qui  onq  en  sa  vie 
Ne  fut  bruslé  d’envie, 

Mendiant  les  honneurs 
Des  grands  Seigneurs  \ 

Ny  ne  r’apprist  l’usage 
De  l’amoureux  breuvage 
Ny  l’art  des  anciens 
Magiciens  ! 

Mais  bien  à  noz  campagnes 
Fist  voir  les  Sœurs  campagnes 
Foulantes  l’herbe  aux  sons 
De  ses  chansons. 

Car  il  fist  à  sa  lyre 
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Si  bons  accords  eslire 
Qu’il  orna  de  ses  chants 
Nous  et  noz  champs. 

La  douce  manne  tombe 
A  jamais  sur  sa  tumbe, 

Et  l’humeur  que  produit 
En  May  la  nuit. 

Tout  à  l’entour  l’emmure 

L’herbe  et  l’eau  qui  murmure, 
L’un  tousjours  verdoyant, 
L’autre  ondoyant. 

Et  nous  ayans  mémoire 
Du  renom  de  sa  gloire 
Luy  ferons  comme  à  Pan 
Honneur  chaque  an. 

Ainsi  dira  la  troupe, 

Versant  de  mainte  coupe 
Le  sang  d’un  agnelet 
Avec  du  laict 

Desur  moy,  qui  à  l’heure 
Seray  par  la  demeure 
Où  les  heureux  espris 
Ont  leur  pourpris. 

La  gresle  ne  la  neige 

N’ont  tels  lieux  pour  leur  siège 
Ne  la  foudre  oncque  ia 
Ne  dévala  : 

Mais  bien  constante  y  dure 
L’immortelle  verdure, 

Et  constant  en  tout  temps 
Le  beau  Printemps. 

Le  soin  qui  sollicite 
Les  Rois,  ne  les  incite 
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Le  monde  ruiner 
Pour  dominer: 

Ains  comme  freres  vivent, 

Et  morts  encore  suivent 
Les  mestiers  qu’ils  avoient 
Quand  ils  vivoient. 

Là  là  j’oiray  d’Alcée 
La  lyre  courroucée, 

Et  Sapphon  qui  sur  tous 
Sonne  plus  dous. 

Combien  ceux  qui  entendent 
Les  chansons  qu’ils  respandent 
Se  doivent  resjouir 
De  les  ouir  ! 

Quand  la  peine  receuë 
Du  rocher  est  deceuë, 

Et  quand  le  vieil  Tanta! 
N’endure  mal  ! 

La  seule  lyre  douce 

L’ennuy  des  cœurs  repousse, 
Et  va  l’esprit  flatant 
De  1’  escoutant. 

vit 

DEL  Aubepin  fleurissant, 

^  Verdissant 

Le  long  de  ce  beau  rivage, 

Tu  es  vestu  jusqu’au  bas 
Des  longs  bras 
D’  une  lambrunche  sauvage. 

Deux  camps  de  rouges  fourmis 
Se  sont  mis 

En  garnison  sous  ta  souche  : 
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Dans  les  pertuis  de  ton  tronc 
Tout  du  long 

Les  avettes  ont  leur  couche. 

Le  chantre  Rossignolet 
Nouvelet, 

Courtisant  sa  bien-aimée, 

Pour  ses  amours  alléger 
Vient  loger 

Tous  les  ans  en  ta  ramée. 

Sur  ta  cime  il  fait  son  ny 
Tout  uny 

De  mousse  et  de  fine  soye, 

Où  ses  petits  esclorront, 

Qui  seront 

De  mes  mains  la  douce  proye. 

Or  vy,  gentil  Aubepin, 

Vy  sans  fin, 

Vy  sans  que  jamais  tonnerre, 

Ou  la  coignée,  ou  les  vents, 

Ou  les  temps 
Te  puissent  ruer  par  terre. 

viii 

\  7ERSON  ces  roses  près  ce  vin, 
v  Près  de  ce  vin  verson  ces  roses, 
Et  boivon  l’un  à  l’autre,  à  fin 
Qu’au  cœur  nos  tristesses  encloses 
Prennent  en  boivant  quelque  fin. 

La  belle  Rose  du  Printemps, 

Aubert,  admonneste  les  hommes 
Passer  joyeusement  le  temps, 

Et  pendant  que  jeunes  nous  sommes, 
Esbatre  la  fleur  de  nos  ans. 


F 
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Tout  ainsi  qu’elle  defleurit 
Fanie  en  une  matinée, 

Ainsi  nostre  âge  se  flestrit. 

Las  !  et  en  moins  d’une  journée 
Le  printemps  d’un  homme  périt. 

Ne  veis-tu  pas  hier  Brinon 

Parlant  et  faisant  bonne  chere, 

Qui  las  !  aujourd’huy  n’est  sinon 
Qu’un  peu  de  poudre  en  une  biere, 
Qui  de  lui  n’a  rien  que  le  nom  ? 

Nul  ne  desrobe  son  trespas, 

Caron  serre  tout  en  sa  nasse, 

Rois  et  pauvres  tombent  la  bas: 

Mais  ce-pendant  le  temps  se  passe, 
Rose,  et  je  ne  te  chante  pas. 

La  Rose  est  l’honneur  d’un  pourpris, 
La  Rose  est  des  fleurs  la  plus  belle, 
Et  dessus  toutes  a  le  pris  : 

C’est  pour  cela  que  je  l’appelle 
La  violette  de  Cypris. 

La  Rose  est  le  bouquet  d’ Amour, 

La  Rose  est  le  jeu  des  Charités, 

La  Rose  blanchit  tout  au  tour 
Au  matin  de  perles  petites 
Qu’elle  emprunte  du  poinct  du  jour. 

La  Rose  est  le  parfum  des  Dieux, 

La  Rose  est  l’honneur  des  pucelles, 
Qui  leur  sein  beaucoup  aiment  mieux 
Enrichir  de  Roses  nouvelles, 

Que  d’un  or  tant  soit  précieux. 

Est-il  rien  sans  elle  de  beau  ? 

La  Rose  embellit  toutes  choses, 
Venus  de  Roses  a  la  peau, 
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Et  l’Aurore  a  les  doigts  de  Roses, 

Et  le  front  le  Soleil  nouveau. 

Les  Nymphes  de  Rose  ont  le  sein, 

Les  coudes,  les  flancs  et  les  hanches: 
Hebé  de  Roses  a  la  main, 

Et  les  Charités,  tant  soient  blanches, 
Ont  le  front  de  Roses  tout  plein. 

Que  le  mien  en  soit  couronné, 

Ce  m’est  un  Laurier  de  victoire  : 

Sus,  appelions  le  deux-fois-né, 

Le  bon  pere,  et  le  faison  boire, 

De  ces  Roses  environné. 

Bacchus,  espris  de  la  beauté 

Des  Roses  aux  feuilles  vermeilles, 
Sans  elles  n’a  jamais  esté, 

Quand  en  chemise  sous  les  treilles 
Il  boit  au  plus  chaud  de  l’Esté. 


L3 Alouette 

I_J  É  Dieu,  que  je  porte  d’envie 
-*•  A  Aux  félicitez  de  ta  vie, 
Alouette,  qui  de  l’amour 
Caquettes  dés  le  poinct  du  jour, 
Secouant  la  douce  rosée 
En  l’air,  dont  tu  es  arrosée. 

Davant  que  Phebus  soit  levé 
Tu  enleves  ton  corps  lavé 
Pour  l’essuyer  près  de  la  nue, 
Trémoussant  d’une  aile  menue: 

Et  te  sourdant  à  petits  bons, 

Tu  dis  en  l’air  de  si  doux  sons 
F  2 
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Composez  de  ta  tirelire, 

Qu’il  n’est  amant  qui  ne  desire 
Comme  toy  devenir  oyseau, 

Pour  desgoiser  un  chant  si  beau  : 

Puis  quand  tu  es  bien  eslevée, 

Tu  tombes  comme  une  fusée 
Qu’une  jeune  pucelle  au  soir 
De  sa  quenouille  laisse  choir, 

Quand  au  fouyer  elle  sommeille, 
Frappant  son  sein  de  son  oreiller 
Ou  bien  quand  en  filant  le  jour 
Voit  celui  qui  luy  fait  l’amour 
Venir  près  d’elle  à  l’impourveue, 

De  honte  elle  abaisse  la  veue, 

Et  son  tors  fuseau  délié 

Loin  de  sa  main  roule  à  son  pié. 

Ainsi  tu  roules,  Alouette, 

Ma  doucelette  mignonnette, 

Qui  plus  qu’un  rossignol  me  plais 
Chantant  par  un  taillis  espais. 

Tu  vis  sans  offenser  personne, 

Ton  bec  innocent  ne  moissonne 
Le  froment,  comme  ces  oyseaux 
Qui  font  aux  hommes  mille  maux, 
Soit  que  le  bled  rongent  en  herbe, 

Ou  soit  qu’ils  l’egrenent  en  gerbe  : 
Mais  tu  vis  par  les  sillons  verds, 

De  petits  fourmis  et  de  vers  : 

Ou  d’une  mouche,  ou  d’une  achée 
Tu  portes  aux  tiens  la  bechée, 

Ou  d’une  chenille  qui  sort 

Des  fueilles,  quand  l’Hyver  est  mort. 

A  tort  les  mensongers  Poëtes 
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Vous  accusent  vous  alouettes 
D’avoir  vostre  pere  haï 
Jadis  jusqu’à  l’avoir  trahi, 

Coupant  de  sa  teste  Royale 
La  blonde  perruque  fatale, 

Dans  laquelle  un  crin  d’or  portoit 
En  qui  toute  sa  force  estoit. 

Mais  quoy  !  vous  n’estes  pas  seulettes 
A  qui  les  mensongers  Poëtes 
Ont  fait  grand  tort:  dedans  le  bois 
Le  Rossignol  à  haute  vois 
Caché  dessous  quelque  verdure 
Se  plaint  d’eux,  et  leur  dit  injure. 

Si  fait  bien  l’Arondelle  aussi 
Quand  elle  chante  son  cossi. 

Ne  laissez  pas  pourtant  de  dire 
Mieux  que  devant  la  tirelire, 

Et  faites  crever  par  despit 

Ces  menteurs  de  ce  qu’ils  ont  dit. 

Ne  laissez  pour  cela  de  vivre 
Joyeusement,  et  de  poursuivre 
A  chaque  retour  du  Printemps 
Vos  accoustumez  passetemps  : 

Ainsi  jamais  la  main  pillarde 
D’une  pastourelle  mignarde 
Parmi  les  sillons  espiant 
Vostre  nouveau  nid  pépiant, 

Quand  vous  chantez  ne  le  desrobe 
Ou  dans  son  sein  ou  dans  sa  robe. 
Vivez  oiseaux  et  vous  haussez 
Tousjours  en  l’air,  et  annoncez 
De  vostre  chant  et  de  vostre  aile 
Que  le  Printemps  se  renouvelle. 
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tres-chrestien  Charles  IX  de  ce  nom 


CIRE,  ce  n’est  pas  tout  que  d’estre  Roy  de  France, 
^  Il  faut  que  la  vertu  honore  vostre  enfance  : 

Un  Roy  sans  la  vertu  porte  le  sceptre  en  vain, 

Qui  ne  luy  est  sinon  un  fardeau  dans  la  main. 

Pource  on  dit  que  Thetis  la  femme  de  Pelée, 

Apres  avoir  la  peau  de  son  enfant  bruslée, 

Pour  le  rendre  immortel,  le  print  en  son  giron, 

Et  de  nuict  l’emporta  dans  l’antre  de  Chiron, 

Chiron  noble  centaure,  à  fin  de  luy  apprendre 
Les  plus  rares  vertus  dés  sa  jeunesse  tendre, 

Et  de  science  et  d’art  son  Achille  honorer. 

Un  Roy  pour  estre  grand  ne  doit  rien  ignorer. 

Il  ne  doit  seulement  sçavoir  l’art  de  la  guerre, 

De  garder  les  citez,  ou  les  ruer  par  terre, 

De  picquer  les  chevaux,  ou  contre  son  harnois 
Recevoir  mille  coups  de  lances  aux  tournois  : 

De  sçavoir  comme  il  faut  dresser  une  embuscade, 

Ou  donner  une  cargue  ou  une  camisade, 

Se  renger  en  bataille  et  sous  les  estendars 
Mettre  par  artifice  en  ordre  les  soldars. 

Les  Rois  les  plus  brutaux  telles  choses  n’ignorent, 

Et  par  le  sang  versé  leurs  couronnes  honorent  : 

Tout  ainsi  que  lions  qui  s’estiment  alors 
De  tous  les  animaux  estre  veuz  les  plus  fors, 

Quand  ils  ont  dévoré  un  cerf  au  grand  corsage, 

Et  ont  remply  les  champs  de  meurtre  et  de  carnage. 

Mais  les  Princes  mieux  naiz  n’estiment  leur  vertu 
Procéder  ny  de  sang  ny  de  glaive  pointu, 

Ny  de  harnois  ferrez  qui  les  peuples  estonnent, 

Mais  par  les  beaux  mestiers  que  les  Muses  nous  donnent. 


70 


PIERRE  DE  RONSARD 


Quand  les  Muses  qui  sont  filles  de  Jupiter 
(Dont  les  Rois  sont  issus)  les  Rois  daignent  chanter, 
Elles  les  font  marcher  en  toute  reverence, 

Loin  de  leur  Majesté  banissant  l’ignorance  : 

Et  tous  remplis  de  grâce  et  de  divinité, 

Les  font  parmy  le  peuple  ordonner  équité. 

Ils  deviennent  appris  en  la  Mathématique, 

En  Part  de  bien  parler,  en  Histoire  et  Musique, 

En  Physiognomie,  à  fin  de  mieux  sçavoir 
Juger  de  leurs  sujets  seulement  à  les  voir. 

Telle  science  sceut  le  jeune  Prince  Achille, 

Puis  sçavant  et  vaillant  fit  trébucher  Troïlle 
Sur  le  champ  Phrygien  et  fit  mourir  encor 
Devant  le  mur  Troyen  le  magnanime  Hector: 

Il  tua  Sarpedon,  tua  Pentasilée, 

Et  par  luy  la  cité  de  Troye  fut  bruslée. 

Tel  fut  jadis  Thesée,  Hercules  et  Jason, 

Et  tous  les  vaillans  preux  de  l’antique  saison, 

Tel  vous  serez  aussi,  si  la  Parque  cruelle 
Ne  tranche  avant  le  temps  vostre  trame  nouvelle. 

Charles,  vostre  beau  nom  tant  commun  à  nos  Rois, 
Nom  du  Ciel  revenu  en  France  par  neuf  fois, 

Neuf  fois,  nombre  parfait  (comme  cil  qui  assemble 
Pour  sa  perfection  trois  triades  ensemble), 

Monstre  que  vous  aurez  l’empire  et  le  renom 
De  huit  Charles  passez  dont  vous  portez  le  nom. 

Mais  pour  vous  faire  tel  il  faut  de  l’artifice, 

Et  dés  jeunesse  apprendre  à  combatre  le  vice. 

Il  faut  premièrement  apprendre  à  craindre  Dieu, 
Dont  vous  estes  l’image,  et  porter  au  milieu 
De  vostre  cœur  son  nom  et  sa  saincte  parole, 

Comme  le  seul  secours  dont  l’homme  se  console. 

En  apres  si  voulez  en  terre  prospérer, 
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Vous  devez  vostre  mere  humblement  honorer, 

La  craindre  et  la  servir  :  qui  seulement  de  mere 
Ne  vous  sert  pas  icy,  mais  de  garde  et  de  pere. 

Apres  il  faut  tenir  la  loy  de  vos  ayeux, 

Qui  furent  Rois  en  terre  et  sont  là  haut  aux  deux  : 
Et  garder  que  le  peuple  imprime  en  sa  cervelle 
Le  curieux  discours  d’une  secte  nouvelle. 

Apres  il  faut  apprendre  à  bien  imaginer, 

Autrement  la  raison  ne  pourrait  gouverner: 

Car  tout  le  mal  qui  vient  à  l’homme  prend  naissance 
Quand  par  sus  la  raison  le  cuider  a  puissance. 

Tout  ainsi  que  le  corps  s’exerce  en  travaillant, 

Il  faut  que  la  raison  s’exerce  en  bataillant 
Contre  la  monstrueuse  et  fausse  fantaisie, 

De  peur  que  vainement  l’ame  n’en  soit  saisie. 

Car  ce  n’est  pas  le  tout  de  sçavoir  la  vertu  : 

Il  faut  cognoistre  aussi  le  vice  revestu 
D’un  habit  vertueux,  qui  d’autant  plus  offence, 

Qu’il  se  monstre  honorable,  et  a  belle  apparence. 

De  là  vous  apprendrez  à  vous  cognoistre  bien, 

Et  en  vous  cognoissant  vous  ferez  tousjours  bien. 

Le  vray  commencement  pour  en  vertus  accroistre, 
C’est  (disoit  Apollon)  soy-mesme  se  cognoistre: 
Celuy  qui  se  cognoist  est  seul  maistre  de  soy, 

Et  sans  avoir  Royaume  il  est  vrayment  un  Roy. 

Commencez  donc  ainsi:  puis  si  tost  que  par  l’âge 
Vous  serez  homme  fait  de  corps  et  de  courage, 

11  faudra  de  vous-mesme  apprendre  à  commander, 

A  ouyr  vos  sujets,  les  voir  et  demander, 

Les  cognoistre  par  nom  et  leur  faire  justice, 

Honorer  la  vertu,  et  corriger  le  vice. 

Malheureux  sont  les  Rois  qui  fondent  leur  appuy 
Sur  l’aide  d’un  commis,  qui  par  les  yeux  d’autruy 
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Voyent  l’estât  du  peuple,  et  oyent  par  l’oreille 
D’un  dateur  mensonger  qui  leur  conte  merveille. 

Tel  Roy  ne  régné  pas,  ou  bien  il  régné  en  peur 
(D’autant  qu’il  ne  sçait  rien)  d’offenser  un  trompeur. 
Mais  (Sire)  ou  je  me  trompe  en  voyant  vostre  grâce, 
Ou  vous  tiendrez  d’un  Roy  la  légitimé  place  : 

Vous  ferez  vostre  charge,  et  comme  un  Prince  doux, 
Audience  et  faveur  vous  donnerez  a  tous. 

Vostre  palais  royal  cognoistrez  en  presence, 

Et  ne  commettrez  point  une  petite  offence. 

Si  un  Pilote  faut  tant  soit  peu  sur  la  mer 
Il  fera  dessous  l’eau  le  navire  abysmer. 

Si  un  Monarque  faut  tant  soit  peu,  la  province 
Se  perd  :  car  volontiers  le  peuple  suit  le  Prince. 

Aussi  pour  estre  Roy  vous  ne  devez  penser 
Vouloir  comme  un  tyran  vos  sujets  offenser. 

De  mesme  nostre  corps  vostre  corps  est  de  boue. 

Des  petits  et  des  grands  la  Fortune  se  joue: 

Tous  les  régnés  mondains  se  font  et  se  desfont, 

Et  au  gré  de  Fortune  ils  viennent  et  s’en- vont, 

Et  ne  durent  non-plus  qu’une  dame  allumée, 

Qui  soudain  est  esprise,  et  soudain  consumée. 

Or,  Sire,  imitez  Dieu,  lequel  vous  a  donné 
Le  sceptre,  et  vous  a  fait  un  grand  Roy  couronné, 
Faites  miséricorde  a  celuy  qui  supplie, 

Punissez  l’orgueilleux  qui  s’arme  en  sa  folie  : 

Ne  poussez  par  faveur  un  homme  en  dignité, 

Mais  choisissez  celuy  qui  l’a  bien  mérité  : 

Ne  baillez  pour  argent  ny  estats  ny  offices, 

Ne  donnez  aux  premiers  les  vacans  benedces, 

Ne  souffrez  près  de  vous  ne  dateurs  ne  vanteurs  : 
Fuyez  ces  plaisans  fols  qui  ne  sont  que  menteurs, 

Et  n’endurez  jamais  que  les  langues  legeres 
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Mesdisent  des  seigneurs  des  terres  estrangeres. 

Ne  soyez  point  mocqueur,  ne  trop  haut  à  la  main, 
Vous  souvenant  tousjours  que  vous  estes  humain: 

Ne  pillez  vos  sujets  par  rançons  ny  par  tailles, 

Ne  prenez  sans  raison  ny  guerres  ny  batailles  : 

Gardez  le  vostre  propre,  et  vos  biens  amassez  : 

Car  pour  vivre  content  vous  en  avez  assez. 

S’il  vous  plaist  vous  garder  sans  archer  de  la  garde, 
Il  faut  que  d’un  bon  œil  le  peuple  vous  regarde, 

Qu’il  vous  aime  sans  crainte  :  ainsi  les  puissans  Rois 
Ont  conservé  le  sceptre,  et  non  par  le  harnois. 

Comme  le  corps  royal  ayez  l’ame  royale, 

Tirez  le  peuple  à  vous  d’une  main  liberale, 

Et  pensez  que  le  mal  le  plus  pernicieux 
C’est  un  Prince  sordide  et  avaricieux. 

Ayez  autour  de  vous  personnes  venerables, 

Et  les  oyez  parler  volontiers  à  vos  tables  : 

Soyez  leur  auditeur  comme  fut  vostre  ayeul, 

Ce  grand  François  qui  vit  encores  au  cercueil. 

Soyez  comme  un  bon  Prince  amoureux  de  la  gloire, 
Et  faites  que  de  vous  se  remplisse  une  histoire 
Du  temps  victorieux,  vous  faisant  immortel 
Comme  Charles  le  Grand,  ou  bien  Charles  Martel. 

Ne  souffrez  que  les  grands  blessent  le  populaire, 

Ne  souffrez  que  le  peuple  aux  grands  puisse  desplaire, 
Gouvernez  vostre  argent  par  sagesse  et  raison. 

Le  Prince  qui  ne  peut  gouverner  sa  maison, 

Sa  femme,  ses  enfans,  et  son  bien  domestique, 

Ne  sçauroit  gouverner  une  grand’  Republique. 

Pensez  longtemps  devant  que  faire  aucuns  Edicts  : 
Mais  si  tost  qu’ils  seront  devant  le  peuple  dicts, 

Qu’ils  soient  pour  tout  jamais  d’invincible  puissance, 
Autrement  vos  Decrets  sentiroient  leur  enfance. 
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Ne  vous  monstrez  jamais  pompeusement  vestu, 
L’habillement  des  Rois  est  la  seule  vertu. 

Que  vostre  corps  reluise  en  vertus  glorieuses, 

Et  non  pas  vos  habits  de  perles  précieuses. 

D’amis  plus  que  d’argent  monstrez  vous  désireux  : 
Les  Princes  sans  amis  sont  tousjours  malheureux. 
Aimez  les  gens  de  bien,  ayant  tousjours  envie 
De  ressembler  à  ceux  qui  sont  de  bonne  vie. 

Punissez  les  malins  et  les  séditieux  : 

Ne  soyez  point  chagrin,  despit  ne  furieux  : 

Mais  honneste  et  gaillard,  portant  sur  le  visage 
De  vostre  gentille  ame  un  gentil  tesmoignage. 

Or,  Sire,  pour-autant  que  nul  n’a  le  pouvoir 
De  chastier  les  Rois  qui  font  mal  leur  devoir, 

Punissez  vous  vous  mesme,  afin  que  la  justice 
De  Dieu,  qui  est  plus  grand,  vos  fautes  ne  punisse. 

Je  dy  ce  puissant  Dieu  dont  l’empire  est  sans  bout, 
Qui  de  son  throsne  assis  en  la  terre  voit  tout, 

Et  fait  à  un  chacun  ses  justices  égalés, 

Autant  aux  laboureurs  qu’aux  personnes  royales: 
Lequel  nous  supplions  vous  tenir  en  sa  loy, 

Et  vous  aimer  autant  qu’il  fit  David  son  Roy, 

Et  rendre  comme  à  luy  vostre  sceptre  tranquille: 

Sans  la  faveur  de  Dieu  la  force  est  inutile. 

73  A  son  Ame 

A  MELETTE  Ronsardelette, 
Mignonnelette,  doucelette, 

Tres-chere  hostesse  de  mon  corps, 

Tu  descens  là  bas  foiblelette, 

Pasle,  maigrelette,  seulette, 

Dans  le  froid  royaume  des  mors  ; 
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Toutefois  simple,  sans  remors, 
De  meurtre,  poison,  et  rancune, 
Mesprisant  faveurs  et  trésors 

Tant  enviez  par  la  commune. 
Passant,  j’ai  dit  :  suy  ta  fortune, 
Ne  trouble  mon  repos  :  je  dors. 
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Sonnets 
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OUS  qui  aux  bois,  aux  fleuves,  aux  campaignes, 


v  A  cri,  à  cor,  et  à  course  hâtive 
Suivez  des  cerfz  la  trace  fugitive 
Avec  Diane,  et  les  Nymphes  compaignes  : 

Et  toi  ô  Dieu  !  qui  mon  rivage  baignes, 

A  tu  point  veu  une  Nymphe  craintive, 

Qui  va  menant  ma  liberté  captive 

Par  les  sommez  des  plus  haultes  montaignes  ? 

Helas  enfans  !  si  le  sort  malheureux 
Vous  monstre  à  nu  sa  cruelle  beauté, 

Que  telle  ardeur  longuement  ne  vous  tienne. 


Trop  fut  celuy  chasseur  avantureux, 
Qui  de  ses  chiens  sentit  la  cruauté, 
Pour  avoir  veu  la  chaste  Cyntienne. 
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7  T  ii 

CI  nostre  vie  est  moins  qu’une  journée 
^  En  l’eternel,  si  l’an  qui  faict  le  tour 
Chasse  noz  jours  sans  espoir  de  retour, 

Si  périssable  est  toute  chose  née, 

Que  songes-tu,  mon  ame  emprisonnée  ? 
Pourquoy  te  plaist  l’obscur  de  nostre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  cler  séjour 
Tu  as  au  dos  l’aele  bien  empanée  ? 

La  est  le  bien  que  tout  esprit  desire, 

La,  le  repos  ou  tout  le  monde  aspire, 

La  est  l’amour,  la,  le  plaisir  encore. 

La,  ô  mon  ame,  au  plus  hault  ciel  guidée, 
Tu  y  pourras  recongnoistre  l’Idée 
De  la  beauté,  qu’en  ce  monde  j’adore. 
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"pRANCE,  mere  des  arts,  des  armes,  et  des  loix, 
A  Tu  m’as  nourry  long  temps  du  laict  de  ta  mamelle 
Ores,  comme  un  aigneau  qui  sa  nourrisse  appelle, 

Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 


Si  tu  m’as  pour  enfant  advoué  quelquefois, 

Que  ne  me  respons-tu  maintenant,  ô  cruelle  ? 
France,  France,  respons  à  ma  triste  querelle: 
Mais  nul,  sinon  Echo,  ne  respond  à  ma  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j’erre  parmy  la  plaine, 

Je  sens  venir  l’hyver,  de  qui  la  froide  haleine 
D’une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las  !  tes  autres  aigneaux  n’ont  faute  de  pasture, 
Ils  ne  craignent  le  loup,  le  vent,  ny  la  froidure  : 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troppeau. 
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ÎVÆALHEUREUX  l’an,  le  mois,  le  jour,  l’heure, 
et  le  poinct, 

Et  malheureuse  soit  la  flateuse  esperance, 

Quand  pour  venir  icy  j’abandonnay  la  France: 

La  France,  et  mon  Anjou,  dont  le  désir  me  poingt. 

Vrayment  d’un  bon  oyseau  guidé  je  ne  fus  point, 

Et  mon  cœur  me  donnoit  assez  signifiance, 

Que  le  ciel  estoit  plein  de  mauvaise  influence, 

Et  que  Mars  estoit  lors  à  Saturne  conjoint. 

Cent  fois  le  bon  advis  lors  m’en  voulut  distraire. 
Mais  tousjours  le  destin  me  tiroit  au  contraire  : 

Et  si  mon  désir  n’eust  aveuglé  ma  raison, 

N’estoit-ce  pas  assez  pour  rompre  mon  voyage, 
Quand  sur  le  sueil  de  l’huis,  d’un  sinistre  présagé, 

Je  me  blessay  le  pied  sortant  de  ma  maison  ? 
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T_J  EUREUX  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 
1  x  Ou  comme  cestuy  là  qui  conquit  la  toison, 

Et  puis  est  retourné,  plein  d’usage  et  raison, 

Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  aage  ! 

Quand  revoiray-je,  helas,  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée:  et  en  quelle  saison 
Revoiray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 

Qui  m’est  une  province,  et  beaucoup  d’avantage  ? 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu’ont  basty  mes  ayeux, 

Que  des  palais  Romains  le  front  audacieux  : 

Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l’ardoise  fine, 

Plus  mon  Loyre  Gaulois,  que  le  Tybre  Latin, 

Plus  mon  petit  Lyré,  que  le  mont  Palatin, 

Et  plus  que  l’air  marin  la  doulceur  Angevine. 
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QU’HEUREUX  est  celuy  qui  peult  passer  son  aage 
Entre  pareils  à  soy  !  et  qui  sans  fiction, 

Sans  crainte,  sans  envie,  et  sans  ambition, 

Régné  paisiblement  en  son  pauvre  mesnage  ! 

Le  misérable  soing  d’acquérir  d’avantage 
Ne  tyrannise  point  sa  libre  affection, 

Et  son  plus  grand  désir,  désir  sans  passion, 

Ne  s’estend  plus  avant  que  son  propre  héritage. 

Il  ne  s’empesche  point  des  affaires  d’autry, 

Son  principal  espoir  ne  dépend  que  de  luy, 

Il  est  sa  court,  son  roy,  sa  faveur,  et  son  maistre. 

Il  ne  mange  son  bien  en  païs  estranger, 

Il  ne  met  pour  autry  sa  personne  en  danger, 

Et  plus  riche  qu’il  est  ne  voudroit  jamais  estre. 
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TE  ne  te  conteray  de  Boulongne,  et  Venise, 

^  De  Padoue,  et  F  errare,  et  de  Milan  encor’, 

De  Naples,  de  Florence,  et  lesquelles  sont  or’ 
Meilleures  pour  la  guerre,  ou  pour  la  marchandise  : 

Je  te  raconteray  du  siégé  de  l’Eglise, 

Qui  fait  d’oysiveté  son  plus  riche  trésor, 

Et  qui  dessous  l’orgueil  de  trois  couronnes  d’or 
Couve  l’ambition,  la  haine,  et  la  feintise  : 

Je  te  diray  qu’icy  le  bon  heur,  et  malheur, 

Le  vice,  la  vertu,  le  plaisir,  la  douleur, 

La  science  honorable,  et  l’ignorance  abonde. 

Bref,  je  diray  qu’icy,  comme  en  ce  vieil  Chaos, 

Se  trouve  (Peletier)  confusément  enclos 

Tout  ce  qu’on  void  de  bien  et  de  mal  en  ce  monde. 
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81  viii 

TL  fait  bon  voir  (Paschal)  un  conclave  serré, 

A  Et  l’une  chambre  à  l’autre  egalement  voisine 
D’antichambre  servir,  de  salle,  et  de  cuisine, 

En  un  petit  recoing  de  dix  pieds  en  carré  : 

Il  fait  bon  voir  autour  le  palais  emmuré, 

Et  briguer  là  dedans  ceste  troppe  divine, 

L’un  par  ambition,  l’autre  par  bonne  mine, 

Et  par  despit  de  l’un,  estre  l’autre  adoré  : 

Il  fait  bon  voir  dehors  toute  la  ville  en  armes, 

Crier,  le  Pape  est  fait,  donner  de  faulx  alarmes, 
Saccager  un  palais  :  mais  plus  que  tout  cela 

Fait  bon  voir,  qui  de  l’un,  qui  de  l’autre  se  vante, 
Qui  met  pour  cestui-cy,  qui  met  pour  cestui-là, 

Et  pour  moins  d’un  escu  dix  Cardinaux  en  vente. 

82  ix 

T’AYME  la  liberté,  et  languis  en  service, 

^  Je  n’ayme  point  la  Court,  et  me  fault  courtiser. 
Je  n’ayme  la  feintise,  et  me  fault  déguiser, 

J’ayme  simplicité,  et  n’apprens  que  malice. 

Je  n’adore  les  biens,  et  sers  à  l’avarice, 

Je  n’ayme  les  honneurs,  et  me  les  fault  priser, 

Je  veulx  garder  ma  foy,  et  me  la  fault  briser, 

Je  cherche  la  vertu,  et  ne  trouve  que  vice. 

Je  cherche  le  repos,  et  trouver  ne  le  puis, 

J’embrasse  le  plaisir,  et  n’esprouve  qu’ennuis, 

Je  n’ayme  à  discourir,  en  raison  je  me  fonde  : 

J’ay  le  corps  maladif,  et  me  fault  voyager, 

Je  suis  né  pour  la  Muse,  on  me  fait  mesnager  : 

Ne  suis-je  pas  (Morel)  le  plus  chétif  du  monde  ? 

80 


JOACHIM  DU  BELLAY 


83  X 

[  E  hay  du  Florentin  l’usuriere  avarice, 

Je  hay  du  fol  Sienois  le  sens  mal  arresté, 
Je  hay  du  Genevois  la  rare  vérité, 

Et  du  Venetien  la  trop  caute  malice. 

Je  hay  le  Ferrarois  pour  je  ne  sçay  quel  vice, 

Je  hay  tous  les  Lombards  pour  l’infidélité, 

Le  fier  Napolitain  pour  sa  grand’  vanité, 

Et  le  poltron  Romain  pour  son  peu  d’exercice. 

Je  hay  l’Anglois  mutin,  et  le  brave  Escossois, 
Le  traistre  Bourguignon,  et  l’indiscret  François, 
Le  superbe  Espaignol,  et  fyvrongne  Thudesque  : 

Bref,  je  hay  quelque  vice  en  chasque  nation, 

Je  hay  moymesme  encor  mon  imperfection, 

Mais  je  hay  par  sur  tout  un  sçavoir  pedantesque. 
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jCLATTER  un  créditeur,  pour  son  terme  allonger, 
A  Courtiser  un  banquier,  donner  bonne  esperance, 
Ne  suivre  en  son  parler  la  liberté  de  France, 

Et  pour  respondre  un  mot,  un  quart  d’heure  y  songer  : 


Ne  gaster  sa  santé  par  trop  boire  et  manger, 
Ne  faire  sans  propos  une  folle  despense, 

Ne  dire  à  tous  venans  tout  cela  que  Ion  pense, 
Et  d’un  maigre  discours  gouverner  l’estranger  : 


Cognoistre  les  humeurs,  cognoistre  qui  demande, 
Et  d’autant  que  Ion  a  la  liberté  plus  grande, 
D’autant  plus  se  garder  que  Ion  ne  soit  repris  : 

Vivre  aveques  chascun,  de  chascun  faire  compte: 
Voila,  mon  cher  Morel  (dont  je  rougis  de  honte), 
Tout  le  bien  qu’en  trois  ans  à  Rome  j’ay  appris. 

G  81 

) 


JOACHIM  DU  BELLAY 


TJ  'un  Vanneur  de  Blé  aux  V ents 


À  VOUS  troppe  legere, 
Qui  d’aele  passagère 
Par  le  monde  volez, 

Et  d’un  sifflant  murmure 
L’ombrageuse  verdure 
Doulcement  esbranlez, 

J’offre  ces  violettes, 

Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  icy, 

Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  freschement  écloses, 
Et  ces  œilletz  aussi. 


De  vostre  doulce  halaine 
Eventez  ceste  plaine, 
Eventez  ce  séjour  : 

Ce  pendant  que  j’ahanne 
A  mon  blé,  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 


Villanelïe 


C*N  ce  moys  délicieux, 

Qu’amour  toute  chose  incite, 
Un  chacun  à  qui  mieulx  mieulx 
La  doulceur  du  temps  imite, 

Mais  une  rigueur  despite 
Me  faict  pleurer  mon  malheur. 
Belle  et  franche  Marguerite, 

Pour  vous  j’ay  ceste  douleur. 
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Dedans  vostre  œil  gracieux 
Toute  doulceur  est  escrite, 

Mais  la  doulceur  de  voz  yeux 
En  amertume  est  confite, 

Souvent  la  couleuvre  habite 
Dessoubs  une  belle  fleur. 

Belle  et  franche  Marguerite, 

Pour  vous  j’ay  ceste  douleur. 

Or  puis  que  je  deviens  vieux, 

Et  que  rien  ne  me  profite, 
Desesperé  d’avoir  mieulx, 

Je  m’en  iray  rendre  hermite, 

Je  m’en  iray  rendre  hermite, 

Pour  mieulx  pleurer  mon  malheur 
Belle  et  franche  Marguerite, 

Pour  vous  j’ay  ceste  douleur. 

Mais  si  la  faveur  des  Dieux 
Au  bois  vous  avoit  conduitte, 

Où,  desperé  d’avoir  mieulx, 

Je  m’en  iray  rendre  hermite  : 

Peult  estre  que  ma  poursuite 
Vous  feroit  changer  couleur. 

Belle  et  franche  Marguerite, 

Pour  vous  j’ay  ceste  douleur. 
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jD  EGARD E,  ô  Ceres  la  grande, 
A  ^  Danser  la  rustique  bande 
Des  laboureurs  assemblez 
A  la  semence  des  bledz  : 
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Fay  que  le  grain  ne  pourrisse 
Par  la  pluie,  et  ne  périsse 
Par  l’hyver  trop  avancé 
Le  sillon  ensemencé. 

Que  la  malheureuse  avéne 
Ne  foisonne  sur  la  plaine, 

Ny  toute  autre  herbe  qui  nuit 
Au  grain  dont  vient  le  bon  fruict. 
Qu’un  fort  vent  meslé  de  gresle 
Ne  renverse  pesle  mesle 
Le  blé  sur  terre  haulsé 
De  telle  fureur  blessé. 

Que  les  oyseaux  qui  ravissent 
Du  froument  ne  se  nourrissent, 

Ny  ces  monstres  d’animaulx, 

Qui  font  par  tout  tant  de  maulx. 
Mais  fay  que  le  champ  nous  rende, 
Avec  une  usure  grande, 

Les  grains  par  nous  enserrez 
Soubs  les  sillons  labourez. 

Ainsi  sera.  Qu’on  espanche 
Un  plein  pot  de  crème  blanche, 

Et  du  miel  délicieux, 

Coulant  avecques  vin  vieux. 

Que  l’hostie  inviolée, 

Avant  que  d’estre  immolée, 

Par  trois  fois  d’un  heureux  tour 
Cerne  ces  bledz  à  l’entour. 

C’est  assez.  Moissons  parfaictes, 
Autres  festes  seront  faictes, 

Et  seront  tes  cheveux  saincts 
D’espicz  couronnez  et  ceinctz. 
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Epitaphe  d'un  petit  Chien 

'PxESSOUS  ceste  motte  verte 
De  lis  et  roses  couverte 
Gist  le  petit  Peloton 
De  qui  le  poil  foleton 
Frisoit  d’une  toyson  blanche 
Le  doz,  le  ventre,  et  la  hanche. 

Son  nez  camard,  ses  gros  yeux 
Qui  n’estoient  pas  chassieux, 

Sa  longue  oreille  velue 
D’une  soyë  crespelue, 

Sa  queue  au  petit  hoquet, 

Semblant  un  petit  bouquet, 

Sa  gembe  gresle,  et  sa  patte 
Plus  mignarde  qu’une  chatte 
Avec  ses  petits  chattons, 

Ses  quatre  petits  tétons, 

Ses  dentelettes  d’ivoyre, 

Et  la  barbelette  noyre 
De  son  musequin  friand  : 

Bref,  tout  son  maintien  riand 
Des  pieds  jusques  à  la  teste, 
Digne  d’une  telle  beste, 

Meritoient  qu’un  chien  si  beau 
Eust  un  plus  riche  tumbeau. 

Son  exercice  ordinaire 
Estoit  de  japper  et  braire, 

Courir  en  hault  et  en  bas, 

Et  faire  cent  mille  esbas, 

Tous  estranges  et  farouches, 
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Et  n’avoit  guerre  qu’aux  mousches, 
Qui  luy  faisoient  maint  torment. 
Mais  Peloton  dextrement 
Leur  rendoit  bien  la  pareille  : 

Car  se  couchant  sur  l’oreille, 
Finement  il  aguignoit 
Quand  quelqu’une  le  poingnoit  : 
Lors  d’une  habile  soupplesse 
Happant  la  mouche  traistresse, 

La  serroit  bien  fort  dedans, 

Faisant  accorder  ses  dens 
Au  tintin  de  sa  sonnette 
Comme  un  clavier  d’espinette. 

Peloton  ne  caressoit 
Sinon  ceulx  qu’il  cognoissoit, 

Et  n’eust  pas  voulu  repaistre 
D’autre  main  que  de  son  maistre, 
Qu’il  alloit  tousjours  suyvant  : 
Quelquefois  marchoit  devant, 

Faisant  ne  sçay  quelle  feste 
D’un  gay  branlement  de  teste. 

Peloton  tousjours  veilloit 
Quand  son  maistre  sommeilloit, 

Et  ne  souilloit  point  sa  couche 
Du  ventre  ny  de  la  bouche, 

Car  sans  cesse  il  gratignoit 
Quand  ce  désir  le  poingnoit  : 

Tant  fut  la  petite  beste 
En  toutes  choses  honneste. 

Le  plus  grand  mal,  ce  dict-on. 
Que  feist  nostre  Peloton, 

(Si  mal  appellé  doit  estre) 

C’estoit  d’esveiller  son  maistre, 
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Jappant  quelquefois  la  nuict, 
Quand  il  sentoit  quelque  bruit, 
Ou  bien  le  voyant  escrire, 

Sauter,  pour  le  faire  rire, 

Sur  la  table,  et  trépigner, 
Follastrer,  et  gratigner, 

Et  faire  tumber  sa  plume, 
Comme  il  avoit  de  coustume. 
Mais  quoy  ?  nature  ne  faict 
En  ce  monde  rien  parfaict  : 

Et  n’y  a  chose  si  belle, 

Qui  n’ait  quelque  vice  en  elle. 

Peloton  ne  mangeoit  pas 
De  la  chair  à  son  repas  : 

Ses  viandes  plus  prisées 
C’estoient  miettes  brisées 
Que  celuy  qui  le  paissoit 
De  ses  doigts  amollissoit  : 

Aussi  sa  bouche  estoit  pleine 
Tousjours  d’une  doulce  haleine. 

Mon-dieu,  quel  plaisir  c’estoit 
Quand  Peloton  se  grattoit, 
Faisant  tinter  sa  sonnette 
Avec  sa  teste  folette  ! 

Quel  plaisir,  quand  Peloton 
Cheminoit  sur  un  baston, 

Ou  coifé  d’un  petit  linge, 

Assis  comme  un  petit  singe, 

Se  tenoit  mignardelet 
D’un  maintien  damoiselet  ! 

Ou  sur  les  pieds  de  derrière 
Portant  la  pique  guerriere 
Marchoit  d’un  front  asseuré, 
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Avec  un  pas  mesuré  : 

Ou  couché  dessus  l’eschine, 

Avec  ne  sçay  quelle  mine 
Il  contrefaisoit  le  mort  ! 

Ou  quand  il  couroit  si  fort, 

Il  tournoit  comme  une  boule, 

Ou  un  peloton,  qui  roule  ! 

Bref,  le  petit  Peloton 
Sembloit  un  petit  mouton  : 

Et  ne  feut  onc  créature 
De  si  benigne  nature. 

Las,  mais  ce  doulx  passetemps 
Ne  nous  dura  pas  longtemps  : 

Car  la  mort  ayant  envie 
Sur  l’ayse  de  nostre  vie, 

Envoya  devers  Pluton 
Nostre  petit  Peloton, 

Qui  maintenant  se  pourmeine 
Parmi  ceste  umbreuse  plaine, 

Dont  nul  ne  revient  vers  nous. 
Que  mauldictes  soyez-vous, 
Filandieres  de  la  vie, 

D’avoir  ainsi  par  envie 
Envoyé  devers  Pluton 
Nostre  petit  Peloton  : 

Peloton  qui  estoit  digne 
D’estre  au  ciel  un  nouveau  signe, 
Tempérant  le  Chien  cruel 
D’un  printemps  perpétuel. 
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Antiquitez  de  Rome 
8p  i 

T^VlVINS  Esprits,  dont  la  poudreuse  cendre 

Gist  sous  le  fais  de  tant  de  murs  couvers, 
Non  vostre  loz,  qui  vif  par  voz  beaux  vers 
Ne  se  verra  sous  la  terre  descendre, 

Si  des  humains  la  voix  se  peult  estendre 
Depuis  icy  jusqu’au  fond  des  enfers, 

Soient  à  mon  cry  les  abysmes  ouvers, 

Tant  que  d’abas  vous  me  puissiez  entendre. 

Trois  fois  cernant  sous  le  voile  des  deux 
De  voz  tumbeaux  le  tour  devotieux, 

A  haulte  voix  trois  fois  je  vous  appelle: 

J’invoque  icy  vostre  antique  fureur, 

En  ce  pendant  que  d’une  saincte  horreur 
Je  vays  chantant  vostre  gloire  plus  belle. 


ÇO 


ii 


T  E  Babylonien  ses  haults  murs  vantera, 

Et  ses  vergers  en  l’air,  de  son  Ephesienne 
La  Grece  descrira  la  fabrique  ancienne, 

Et  le  peuple  du  Nil  ses  pointes  chantera  : 

La  mesme  Grece  encor  vanteuse  publira 
De  son  grand  Juppiter  l’image  Olympienne, 

Le  Mausole  sera  la  gloire  Carienne, 

Et  son  vieux  Labyrinth’  la  Crete  n’oublira. 

L’antique  Rhodien  elevera  la  gloire 

De  son  fameux  Colosse,  au  temple  de  Mémoire: 

Et  si  quelque  œuvre  encor  digne  se  peult  vanter 

De  marcher  en  ce  ranc,  quelque  plus  grand’  faconde 
Le  dira:  quant  à  moy,  pour  tous  je  veulx  chanter 
Les  sept  costeaux  Romains,  sept  miracles  du  monde. 


*9 


JOACHIM  DU  BELLAY 


91 


ni 


Tv] OUVEAU  venu,  qui  cherches  Rome  en  Rome, 
A  ^  Et  rien  de  Rome  en  Rome  n’apperçois, 

Ces  vieux  palais,  ces  vieux  arcz  que  tu  vois, 

Et  ces  vieux  murs,  c’est  ce  que  Rome  on  nomme. 

Voy  quel  orgueil,  quelle  ruine:  et  comme 
Celle  qui  mist  le  monde  sous  ses  loix, 

Pour  donter  tout,  se  donta  quelquefois, 

Et  devint  proye  au  temps,  qui  tout  consomme. 


Rome  de  Rome  est  le  seul  monument, 
Et  Rome  Rome  a  vaincu  seulement. 

Le  Tybre  seul,  qui  vers  la  mer  s’enfuit, 


Reste  de  Rome.  O  mondaine  inconstance  ! 
Ce  qui  est  ferme,  est  par  le  temps  destruit, 
Et  ce  qui  fuit,  au  temps  fait  résistance. 


92  iv 

/^ELLE  qui  de  son  chef  les  estoilles  passoit, 

Et  d’un  pied  sur  Thetis,  l’autre  dessous  l’Aurore, 
D’une  main  sur  le  Scythe,  et  l’autre  sur  le  More, 

De  la  terre,  et  du  ciel,  la  rondeur  compassoit, 

Juppiter  ayant  peur,  si  plus  elle  croissoit, 

Que  l’orgueil  des  Geans  se  relevast  encore, 

L’accabla  sous  ces  monts,  ces  sept  monts  qui  sont  ore 
Tumbeaux  de“  la  grandeur  qui  le  ciel  menassoit. 

Il  luy  meist  sur  le  chef  la  croppe  Saturnale, 

Puis  dessus  l’estomac  assist  la  Quirinale, 

Sur  le  ventre  il  planta  l’antique  Palatin, 

Mist  sur  la  dextre  main  la  hauteur  Celienne, 

Sur  la  senestre  assist  l’eschine  Exquilienne, 

Viminal  sur  un  pied,  sur  l’autre  l'Aventin. 
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V 


QUI  voudra  voir  tout  ce  qu’ont  peu  nature, 
L’art  et  le  ciel  (Rome)  te  vienne  voir  : 
J’entens  s’il  peult  ta  grandeur  concevoir 
Par  ce  qui  n’est  que  ta  morte  peinture. 

Rome  n’est  plus  :  et  si  l’architecture 
Quelque  umbre  encor  de  Rome  fait  revoir, 
C’est  comme  un  corps  par  magique  sçavoir, 
Tiré  de  nuict  hors  de  sa  sépulture. 


Le  corps  de  Rome  en  cendre  est  devallé, 
Et  son  esprit  rejoindre  s’est  allé 
Au  grand  esprit  de  cette  masse  ronde. 

Mais  ses  escripts,  qui  son  loz  le  plus  beau 
Malgré  le  temps  arrachent  du  tumbeau, 
Font  son  idole  errer  parmy  le  monde. 
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'  I  'ELLE  que  dans  son  char  la  Berecynthienne 
^  Couronnée  de  tours,  et  joyeuse  d’avoir 
Enfanté  tant  de  Dieux,  telle  se  faisoit  voir 
En  ses  jours  plus  heureux  ceste  ville  ancienne  : 

Ceste  ville  qui  fut  plus  que  la  Phrygienne 
Foisonnante  en  enfans,  et  de  qui  le  pouvoir 
Fut  le  pouvoir  du  monde,  et  ne  se  peult  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur,  grandeur  sinon  la  sienne. 


Rome  seule  pouvoit  à  Rome  ressembler, 
Rome  seule  pouvoit  Rome  faire  trembler  : 
Aussi  n’avoit  permis  l’ordonnance  fatale, 


Qu’autre  pouvoir  humain,  tant  fust  audacieux, 

Se  vantast  d’égaler  celle  qui  fît  égale 
Sa  puissance  à  la  terre,  et  son  courage  aux  cieux. 
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ç  y  vu 

’  I  ^ELZ  que  Ion  vid  jadis  les  enfans  de  la  Terre, 

A  Plantez  dessus  les  monts  pour  escheller  les  cieux, 
Combattre  main  à  main  la  puissance  des  Dieux, 

Et  Juppiter  contre  eux,  qui  ses  foudres  desserre  : 

Puis  tout  soudainement  renversez  du  tonnerre 
Tumber  deçà  delà  ces  squadrons  furieux, 

La  Terre  gémissante,  et  le  Ciel  glorieux 
D’avoir  à  son  honneur  achevé  ceste  guerre: 

Tel  encor’  on  a  veu  par  dessus  les  humains 
Le  front  audacieux  des  sept  costaux  Romains 
Lever  contre  le  ciel  son  orgueilleuse  face  : 

Et  telz  ores  on  void  ces  champs  deshonnorez 
Regretter  leur  ruine,  et  les  Dieux  asseurez 
Ne  craindre  plus  là  hault  si  effroyable  audace. 

ç6  viîi 

Y^OMME  Ion  void  de  loing  sur  la  mer  courroucée 
Une  montaigne  d’eau  d’un  grand  branle  ondoyant, 
Puis  traînant  mille  fîotz,  d’un  gros  choc  abboyant 
Se  crever  contre  un  roc,  où  le  vent  l’a  poussée  : 

Comme  on  void  la  fureur  par  l’Aquillon  chassée 
D’un  sifflement  aigu  l’orage  tournoyant, 

Puis  d’une  aile  plus  large  en  l’air  esbanoyant 
Arrester  tout  à  coup  sa  carrière  lassée  : 

Et  comme  on  void  la  flamme  ondoyant  en  ces  lieux 
Se  rassemblant  en  un,  s’aguiser  vers  les  cieux, 

Puis  tumber  languissante  :  ainsi  parmy  le  monde 

Erra  la  Monarchie  :  et  croissant  tout  ainsi 

Qu’un  flot,  qu’un  vent,  qu’un  feu,  sa  course  vagabonde 

Par  un  arrest  fatal  s’est  venu’  perdre  icy. 
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q: 


iUAND  ce  brave  séjour,  honneur  du  nom  Latin, 
Qui  borna  sa  grandeur  d’Afrique,  et  de  la  Bize, 
De  ce  peuple  qui  tient  les  bords  de  la  Tamise, 

Et  de  celuy  qui  void  esclorre  le  matin, 


Anima  contre  soy  d’un  courage  mutin 

Ses  propres  nourissons,  sa  despouille  conquise, 

Qu’il  avoit  par  tant  d’ans  sur  tout  le  monde  acquise, 
Devint  soudainement  du  monde  le  butin  : 


Ainsi  quand  du  grand  Tout  la  fuite  retournée, 
Où  trentesix  mil’  ans  ont  sa  course  bornée, 
Rompra  des  elemens  le  naturel  accord, 

Les  semences  qui  sont  meres  de  toutes  choses 
Retourneront  encor  à  leur  premier  discord, 

Au  ventre  du  Chaos  éternellement  closes. 
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QUI  voudroit  figurer  la  Romaine  grandeur 

En  ses  dimensions,  il  ne  luy  faudrait  querre 
A  la  ligne,  et  au  plomb,  au  compas,  à  l’equerre, 

Sa  longueur  et  largeur,  hautesse  et  profondeur  : 


Il  luy  faudrait  cerner  d’une  égalé  rondeur 
Tout  ce  que  l’Océan  de  ses  longs  bras  enserre, 

Soit  où  l’Astre  annuel  eschauffe  plus  la  terre, 

Soit  où  soufle  Aquilon  sa  plus  grande  froideur. 

Rome  fut  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  est  Rome. 
Et  si  par  mesmes  noms  mesmes  choses  on  nomme, 
Comme  du  nom  de  Rome  on  se  pourrait  passer, 

La  nommant  par  le  nom  de  la  terre  et  de  l’onde: 
Ainsi  le  monde  on  peult  sur  Rome  compasser, 

Puis  que  le  plan  de  Rome  est  la  carte  du  monde. 
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XI 


HTOY  qui  de  Rome  émerveillé  contemples 
A  L’antique  orgueil,  qui  menassoit  les  deux, 
Ces  vieux  palais,  ces  monts  audacieux, 

Ces  murs,  ces  arcz,  ces  thermes,  et  ces  temples, 

Juge,  en  voyant  ces  ruines  si  amples, 

Ce  qu’a  rongé  le  temps  injurieux, 

Puis  qu’aux  ouvriers  les  plus  industrieux 
Ces  vieux  fragmens  encor  servent  d’exemples. 

Regarde  apres,  comme  de  jour  en  jour 
Rome,  fouillant  son  antique  séjour, 

Se  rebatist  de  tant  d’œuvres  divines  : 

Tu  jugeras,  que  le  dæmon  Romain 
S’efforce  encor  d’une  fatale  main 
Ressusciter  ces  poudreuses  ruines. 

100  Xtî 

USPEREZ-vous  que  la  postérité 
^  Doive  (mes  vers)  pour  tout  jamais  vous  lire  ? 
Esperez-vous  que  l’œuvre  d’une  lyre 
Puisse  acquérir  telle  immortalité  ? 

Si  sous  le  ciel  fust  quelque  éternité, 

Les  monuments  que  je  vous  ay  fait  dire, 

Non  en  papier,  mais  en  marbre  et  porphyre, 
Eussent  gardé  leur  vive  antiquité. 

Ne  laisse  pas  toutefois  de  sonner, 

Luth,  qu’ Apollon  m’a  bien  daigné  donner  : 

Car  si  le  temps  ta  gloire  ne  desrobbe, 

Vanter  te  peux,  quelque  bas  que  tu  sois, 

D’avoir  chanté  le  premier  des  François, 

L’antique  honneur  du  peuple  à  longue  robbe. 
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Avril 


»538-ti57 7 


VRIL,  l’honneur  et  des  bois 


1  Et  des  mois  : 

Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruicts  qui  sous  le  coton 
Du  bouton 

Nourissent  leur  jeune  enfance. 

Avril,  l’honneur  des  prez  verds, 
Jaunes,  pers, 

Qui  d’une  humeur  bigarrée 
Emaillent  de  mille  fleurs 
De  couleurs, 

Leur  parure  diaprée. 

Avril,  l’honneur  des  soupirs 
Des  Zéphyrs, 

Qui  sous  le  vent  de  leur  ælle 
Dressent  encor  és  forests 
Des  doux  rets, 

Pour  ravir  Flore  la  belle. 

Avril,  c’est  ta  douce  main 
Qui  du  sein 
De  la  nature  desserre 
Une  moisson  de  senteurs, 

Et  de  fleurs, 

Embasmant  l’Air  et  la  Terre. 
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Avril,  l’honneur  verdissant, 
Florissant 

Sur  les  tresses  blondelettes 

De  ma  Dame  et  de  son  sein, 
Tousjours  plein 

De  mille  et  mille  fleurettes. 

Avril,  la  grâce,  et  le  ris 
De  Cypris, 

Le  flair  et  la  douce  haleine  : 

Avril,  le  parfum  des  Dieux, 
Qui  des  cieux 

Sentent  l’odeur  de  la  plaine. 

C’est  toy  courtois  et  gentil, 

Qui  d’exil 

Retires  ces  passagères, 

Ces  arondelles  qui  vont, 

Et  qui  sont 

Du  printemps  les  messagères. 

L’aubespine  et  l’aiglantin, 

Et  le  thym, 

L’œillet,  le  lis  et  les  roses 

En  ceste  belle  saison, 

A  foison, 

Monstrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 

Découpe  dessous  l’ombrage 

Mille  fredons  babillars, 

F  rétillars, 

Au  doux  chant  de  son  ramage. 
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C’est  à  ton  heureux  retour 
Que  l’amour 

Souffle  à  doucettes  haleines, 

Un  feu  croupi  et  couvert, 

Que  l’hyver 

Receloit  dedans  nos  veines. 

Tu  vois  en  ce  temps  nouveau 
L’essaim  beau 
De  ces  pillardes  avettes 
Volleter  de  fleur  en  fleur, 

Pour  l’odeur 

Qu’ils  mussent  en  leurs  cuissettes. 

May  vantera  ses  fraischeurs, 

Ses  fruicts  meurs, 

Et  sa  fécondé  rosée, 

La  manne  et  le  sucre  doux, 

Le  miel  roux, 

Dont  sa  grâce  est  arrosée. 

Mais  moy  je  donne  ma  voix 
A  ce  mois, 

Qui  prend  le  surnom  de  celle 
Qui  de  l’escumeuse  mer 
Veit  germer 
Sa  naissance  maternelle. 


H 
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102  Sonnet 


T  UNE  porte-flambeau,  seule  fille  heritiere 

Des  ombres  de  la  nuit  au  grand  et  large  sein. 
Seule  dedans  le  ciel  qui  de  plus  viste  train 
Gallopes  tes  mroreaux  par  la  noire  carrière  : 


Seule  quand’  îl  te  plaist  qui  retiens  ta  lumière 
D’un  œil  à  demi-clos,  puis  la  versant  soudain 
Montres  le  teint  vermeil  de  ton  visage  plein, 
Et  les  rayons  sacrez  de  ta  belle  paupière  : 


Laisse  moy,  je  te  pry,  sous  le  silence  ombreux 
De  tes  feux  argentez  au  séjour  amoureux 
De  ces  rares  beautez  qui  m’ont  l’ame  ravie, 


Et  causent  que  sans  peur  j’erre  dedans  ce  bois 
Vagabond  et  seulet,  comme  toy  quelquefois 
Pour  ton  mignon  dormeur  sur  le  mont  de  Latmie. 
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T_J  À  que  nous  t’estimons  heureuse, 
A  A  Gentille  Cigalle  amoureuse  ! 
Car  aussi  tost  que  tu  as  beu 
Dessus  les  arbrisseaux  un  peu 
De  la  rosée,  aussi  contente 
Qu’est  une  Princesse  puissante, 

Tu  fais  de  ta  doucette  voix 
Tressaillir  les  monts  et  les  bois. 


Tout  ce  qu’apporte  la  campagne. 
Tout  ce  qu’apporte  la  montaigne, 
Est  de  ton  propre,  au  laboureur 
T u  plais  sur  tout  :  car  son  labeur 
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N’offenses,  ny  portes  dommage 
N’à  luy,  ny  à  son  labourage. 
Tout  homme  estime  ta  bonté, 
Douce  prophète  de  l’esté  ! 

La  Muse  t’aime,  et  t’aime  aussi 
Apollon,  qui  t’a  fait  ainsi 
Doucement  chanter,  la  vieillesse 
Comme  nous  jamais  ne  te  blesse. 

O  sage,  6  fille  terre-née, 
Aime-chanson,  passionnée, 

Qui  ne  fus  onc  d’affection, 
Franche  de  toute  passion, 

Sans  estre  de  sang  ny  de  chair, 
Presque  semblable  à  Jupiter. 


ESTIENNE  JODELLE 

704  Aux  cendres  de  Claude  Colet 

i532-ti57$ 

CI  ma  voix,  qui  me  doit  bien  tost  pousser  au  nombre 
^  Des  Immortels,  pouvoit  aller  jusqu’à  _ton  ombre, 
COLET,  à  qui  la  mort 
Se  monstra  trop  jalouse  et  dépite  d’attendre 
Que  tu  eusses  parfait  ce  qui  te  peut  deffendre 
De  son  avare  port  : 

Si  tu  pouvois  encor  sous  la  cadence  saincte 
D’un  Lut,  qui  gemiroit  et  ta  mort,  et  ma  plainte, 

Tout  ainsi  te  ravir, 

Que  tu  te  ravissois  dessous  tant  de  merveilles, 

Lors  que  durant  tes  jours  je  faisois  tes  oreilles 
Sous  mes  loix  s’asservir  : 


H  2 
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Tu  ferois  escouter  à  la  troupe  sacrée 
Des  Mânes  bien  heureux,  qui  seule  se  recrée 
Entre  les  lauriers  verds, 

Les  mots  que  maintenant  dévot  en  mon  office 
Je  rediray  neuf  fois,  pour  l’heureux  sacrifice 
Que  te  doivent  mes  vers. 

Mais  pource  que  ma  voix,  adversaire  aux  tenebres, 
Ne  pourroit  pas  passer  par  les  fleuves  funèbres, 

Qui  de  bras  tortillez 

Vous  serrent  à  l’entour,  et  dont,  peut  estre,  l’onde 
Pourroit  souiller  mes  vers,  qui  dedans  nostre  monde 
Ne  seront  point  souillez  : 

11  me  faut  contenter,  pour  mon  devoir  te  rendre, 

De  tesmoigner  tout  bas  à  ta  muette  cendre, 

Bien  que  ce  soit  en  vain, 

Que  ceste  horrible  Sœur  qui  a  tranché  ta  vie 
Ne  trancha  point  alors  l’amitié  qui  me  lie, 

Où  rien  ne  peut  sa  main. 

Oue  les  fardez  amis,  dont  l’amitié  chancelle 

'V  * 

Sous  le  vouloir  du  fort,  évitent  un  JODELLE, 
Obstiné  pour  vanger 

Toute  amitié  rompue,  amoindrie,  et  volage, 

Autant  qu’il  est  ami  des  bons  amis,  que  Page 
Ne  peut  jamais  changer. 

Sois  moy  donc  un  tesmoin,  ô  toy  Tumbe  poudreuse, 
Sois  moy  donc  un  tesmoin,  ô  toy  Fosse  cendreuse, 
Qui  t’anoblis  des  os 

Desja  pourris  en  toy,  sois  tesmoin  que  j’arrache 
Maugré  l’injuste  mort  ce  beau  nom,  qui  se  cache 
Dedans  ta  poudre  enclos. 
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Vous  qui  m’accompagnez,  ô  trois  fois  trois  pucelles, 
Qu’on  donne  à  ce  beau  nom  des  ailes  immortelles, 
Pour  voler  de  ce  lieu 

Jusqu’à  l’autel  que  tient  vostre  mere  Mémoire, 

Qui  regaignant  sans  fin  sus  la  mort  la  victoire, 

D’un  homme  fait  un  Dieu. 

Pour  accomplir  mon  vœu,  je  vois  trois  fois  espandre 
Trois  gouttes  de  ce  laict  dessus  la  seiche  cendre, 

Et  tout  autant  de  vin  ; 

Tien,  reçoy  le  cyprès,  l’amaranthe,  et  la  rose, 

O  Cendre  bien  heureuse,  et  mollement  repose 
Icy  jusqu’à  la  fin. 


JEAN-ANTOINE  DE  BAÏF 

10  y  T)u  Printemps 

ï532-ti589 

T  A  froidure  paresseuse 

De  l’yver  a  fait  son  temps  ; 

Voicy  la  saison  joyeuse 
Du  délicieux  printemps. 

La  terre  est  d’herbes  ornée, 

L’herbe  de  fleuretes  l’est; 

La  feuillure  retournée 
Fait  ombre  dans  la  forest. 

De  grand  matin,  la  pucelle 
Va  devancer  la  chaleur, 

Pour  de  la  rose  nouvelle 
Cueillir  l’odorante  fleur. 

Pour  avoir  meilleure  grâce 
Soit  qu’elle  en  pare  son  sein, 

Soit  que  présent  elle  en  fasse 
A  son  amy,  de  sa  main  : 
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Qui,  de  sa  main  l’ayant  uë 
Pour  souvenance  d’amour, 

Ne  la  perdra  point  de  vue, 

La  baisant  cent  fois  le  jour. 

Mais  oyez  dans  le  bocage 
Le  flageolet  du  berger, 

Qui  agace  le  ramage 
Du  rossignol  bocager. 

Voyez  l’onde  clere  et  pure 
Se  cresper  dans  les  ruisseaux  ; 
Dedans,  voyez  la  verdure 
De  ces  voisins  arbrisseaux. 

La  mer  est  calme  et  bonasse  ; 
Le  ciel  est  serein  et  cler, 

La  nef  jusqu’aux  Indes  passe  ; 
Un  bon  vent  la  fait  voler. 

Les  menageres  avetes 
Font  çà  et  là  un  doux  fruit, 
Voletant  par  les  fleuretes 
Pour  cueillir  ce  qui  leur  duit. 

En  leur  ruche  elles  amassent 
Des  meilleures  fleurs  la  fleur, 
C’est  à  fin  qu’elles  en  fassent 
Du  miel  la  douce  liqueur. 

Tout  resonne  des  voix  nettes 
De  toutes  races  d’oyseaux, 

Par  les  chams,  des  alouetes, 
Des  cygnes,  dessus  les  eaux. 
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Aux  maisons,  les  arondelles, 

Les  rossignols,  dans  les  boys, 

En  gayes  chansons  nouvelles 
Exercent  leurs  belles  voix. 

Doncques,  la  douleur  et  l’aise 
De  l’amour  je  chanteray, 

Comme  sa  flame  ou  mauvaise, 

Ou  bonne,  je  sentkay. 

Et  si  le  chanter  m’agrée, 

N’est-ce  pas  avec  raison, 

Puis  qu’ainsi  tout  se  recrée 
Avec  la  gaye  saison  ? 

PONTUS  DE  TYARD 

Sonnets 
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CI  c’est  fidelité,  aimer  mieux  que  la  flame 
^  Qui  brille  en  voz  beaux  yeux  me  dévoré  le  cueur, 
Que  des  faveurs  d’ Amour  jouissant  et  vainqueur 
Me  laisser  dans  l’esprit  imprimer  autre  Dame  : 

Si  c’est  fidelité,  le  beau  trait  qui  m’entame, 

Bien  qu’il  me  soit  cruel,  n’estimer  que  douceur, 
N’asseoir  ailleurs  qu’en  yous  le  comble  de  mon  heur 
L’honneur  de  mon  honneur,  ny  l’Ame  de  mon  Ame 

Si  c’est  fidelité,  ne  vouloir  aspirer 

Qu’à  ce  qu’il  vous  plaira  me  laisser  desirer, 

Ny  me  hausser  le  vol  qu’au  mouvoir  de  vostre  æsle 

Si  c’est  fidelité,  autant  aimer  ma  vie 
Qu’elle  vous  agréra  pour  en  estre  servie, 

Je  viens  icy  jurer  que  je  vous  suis  fidelle. 

*03 
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DERE  du  doux  repos,  Sommeil  pere  du  songe, 

A  Maintenant  que  la  nuit,  d’une  grande  ombre  obscure, 
Faict  à  cet  air  serain  humide  couverture, 

Viens,  Sommeil  désiré,  et  dans  mes  yeux  te  plonge. 

Ton  absence,  Sommeil,  languissamment  alcnge, 

Et  me  fait  plus  sentir  la  peine  que  j’endure. 

Viens,  Sommeil,  l’assoupir  et  la  rendre  moins  dure, 
Viens  abuser  mon  mal  de  quelque  doux  mensonge. 

.Ta  le  muet  Silence  un  esquadron  conduit 
De  fantosmes  ballans  dessous  l’aveugle  nuict, 

T u  me  dédaignés  seul  qui  te  suis  tant  dévot  ! 

Viens,  Sommeil  désiré,  m’environner  la  teste, 

Car  d’un  vœu  non  menteur  un  bouquet  je  t’appreste 
De  ta  chere  morelle,  et  de  ton  cher  pavot. 
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TV /[  ON  Castin,  quand  j’aperçois 

Ces  grands  arbres  dans  ces  bois 
Dépouillés  de  leur  parure, 

Je  rêvasse  à  la  verdure 
Qui  ne  dure  que  six  mois. 


Puis,  je  pense  à  nostre  vie 
Si  malcment  asservie, 

Qu’el’  n’a  presque  le  loisir 
De  choisir  quelque  plaisir, 
Qu’elle  ne  nous  soit  ravie. 

'V' 
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Nous  semblons  à  l’arbre  verd 
Qui  demeure,  un  temps,  couvert 
De  mainte  feuille  naïve, 

Puis,  dès  que  l’hiver  arrive, 

Toutes  ses  feuilles  il  perd. 

Ce  pendant  que  la  jeunesse 
Nous  répand  de  sa  richesse, 
Tousjours  gais,  nous  florissons; 

Mais  soudain  nous  flétrissons, 
Assaillis  de  la  vieillesse. 

Car  ce  vieil  faucheur,  le  Teins, 

Qui  dévoré  ses  enfans, 

Ayant  ailé  nos  années, 

Les  fait  voler  empennées 
Plus  tost  que  les  mesmes  vents. 

Doncques,  tandis  que  nous  sommes, 
Mon  Castin,  entre  les  hommes, 
N’ayons  que  notre  aise  cher, 

Sans  aller  là  haut  chercher 
Tant  de  feux  et  tant  d’atomes. 

Quelque  fois  il  faut  mourir, 

Et  si  quelqu’un  peut  guérir 
Quelque  fois  de  quelque  peine, 

Enfin  son  attente  vaine 
Ne  sait  plus  où  îecourir. 

L’esperance  est  trop  mauvaise, 
Allons  doncques  sous  la  braise 
Cacher  ces  marons  si  beaux, 

Et  de  ces  bons  vins  nouveaux 
Appaisons  notre  mésaise. 


OLIVIER  DE  MAGNY 


Aisant  ainsi  notre  cœur, 

Le  petit  archer  vainqueur 
Nous  viendra  dans  la  mémoire  ; 
Car,  sans  le  manger  et  boire, 
Son  trait  n’a  point  de  vigueur. 

Puis,  avecq’  nos  nymphes  gayes, 
Nous  irons  guérir  les  playes 
Qu’il  nous  fit  dedans  le  flanc, 
Lorsqu’au  bord  de  cet  estang 
Nous  dansions  en  ces  saulayes. 


10Ç 


Sonnet 


O  LA,  Charon, 


MAGNY 

Charon,  Nautonnier  infernal  ! 
CHARON 


Qui  est  cet  importun  qui  si  pressé  m’appelle  ? 


MAGNY 

C’est  l’esprit  éploré  d’un  amoureux  fidelle, 

Lequel  pour  bien  aimer  n’eust  jamais  que  du  mal. 

CHARON 

Que  cherches-tu  de  moy  ? 

MAGNY 

Le  passage  fatal. 


CHARON 

Quel  est  ton  homicide  ? 

MAGNY 

O  demande  cruelle  ! 

Amour  m’a  fait  mourir. 
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CHARON 

Jamais  dans  ma  nasselle 
Nul  subget  à  l’amour  je  ne  conduis  à  val. 

MAGNY 

Et  de  grâce,  Charon,  reçoi-moy  dans  ta  barque. 

CHARON 

Cherche  un  autre  nocher,  car  ny  moy  ny  la  Parque 
N’entreprenons  jamais  sur  ce  maistre  des  Dieux. 

MAGNY 

J’iray  donc  maugré  toy  ;  car  j’ay  dedans  mon  âme 
Tant  de  traicts  amoureux,  tant  de  larmes  aux  yeux, 
Que  je  seray  le  fleuve,  et  la  barque  et  la  rame. 

N  LOUISE  LABÉ 

Sonnets 
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r I  ’OUT  aussitôt  que  je  commence  à  prendre 
1  Dens  le  mol  lit  le  repos  désiré, 

Mon  triste  esprit  hors  de  moy  retiré 
S’en  va  vers  toy  incontinent  se  rendre. 

Lors  m’est  avis  que,  dedens  mon  sein  tendre, 

Je  tiens  le  bien  où  j’ay  tant  aspiré, 

Et  pour  lequel  j’ay  si  haut  souspiré, 

Que  de  sanglots  ay  souvent  cuidé  fendre. 

O  dous  sommeil,  ô  nuit  à  moy  heureuse  ! 

Plaisant  repos,  plein  de  tranquilité, 

Continuez  toutes  les  nuits  mon  songe  ; 

Et  si  jamais  ma  povre  ame  amoureuse 
Ne  doit  avoir  de  bien  en  vérité, 

Faites  au  moins  qu’elle  en  ait  en  mensonge. 


LOUISE  LABÉ 


III 


il 


HPANT  que  mes  yeus  pourront  larmes  espandre, 
A  A  l’heur  passé  avec  toy  regretter; 

Et  qu’aus  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre  ; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignart  lut,  pour  tes  grâces  chanter  ; 

Tant  que  l’esprit  se  voudra  contenter 

De  ne  vouloir  rien  fors  que  toy  comprendre  ; 

Je  ne  souhaitte  encore  point  mourir  : 

Mais,  quand  mes  yeus  je  sentiray  tarir, 

Ma  voix  cassée,  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit,  en  ce  mortel  séjour, 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d’amante  ; 

Priray  la  Mort  noircir  mon  plus  cler  jour. 
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E  reprenez,  Dames,  si  j’ay  aymé  ; 


1  ~  Si  j’ay  senti  mile  torches  ardantes, 

Mile  travaus,  mile  douleurs  mordantes  : 

Si  en  pleurant  j’ay  mon  tems  consumé, 

Las  !  que  mon  nom  n’en  soit  par  vous  blasmé 
Si  j’ay  failli,  les  peines  sont  présentes  ; 
N’aigrissez  point  leurs  pointes  violentes  : 

Mais  estimez  qu’ Amour,  à  point  nommé, 

Sans  votre  ardeur  d’un  Vulcan  excuser, 

Sans  la  beauté  d’Adonis  acuser, 

Pourra,  s’il  veut,  plus  vous  rendre  amoureuses: 

En  ayant  moins  que  moi  d’ocasion, 

Et  plus  d’estrange  et  forte  passion  ; 

Et  gardez-vous  d’estre  plus  malheureuses. 


LOUISE  LABÉ 


"3 


Elegie 


QUAND  vous  lirez,  6  Dames  Lionnoires, 

Ces  miens  escrits  pleins  d’amoureuses  noises, 
Quand  mes  regrets,  ennuis,  despits  et  larmes 
M’orrez  chanter  en  pitoyables  carmes, 

Ne  veuillez  pas  condamner  ma  simplesse, 

Et  jeune  erreur  de  ma  folle  jeunesse, 

Si  c’est  erreur  :  mais  qui  dessous  les  Cieus 
Se  peut  vanter  de  n’estre  vicieus  ? 

L’un  n’est  content  de  sa  sorte  de  vie, 

Et  tousjours  porte  à  ses  voisins  envie  : 

L’un,  forcenant  de  voir  la  paix  en  terre, 

Par  tous  moyens  tache  y  mettre  la  guerre 
L’autre,  croyant  povreté  estre  vice, 

A  autre  Dieu  qu’or  ne  fait  sacrifice: 

L’autre  sa  foy  parjure  il  emploira 
A  décevoir  quelcun  qui  le  croira  : 

L’un  en  mentant  de  sa  langue  lézardé, 

Mile  brocars  sur  l’un  et  l’autre  darde  : 

Je  ne  suis  point  sous  ces  planettes  née, 

Qui  m’ussent  pù  tant  faire  infortunée. 

Onques  ne  fut  mon  œil  marri,  de  voir 
Chez  mon  voisin  mieus  que  chez  moy  pleuvoir. 

Onq  ne  mis  noise  ou  discord  entre  amis  : 

A  faire  gain  jamais  ne  me  soumis. 

Mentir,  tromper,  et  abuser  autrui, 

Tant  m’a  desplu,  que  mesdire  de  lui. 

Mais  si  en  moy  rien  y  ha  d’imparfait, 

Qu’on  blâme  Amour  :  c’est  lui  seul  qui  l’a  fait, 

Sur  mon  verd  aage  en  ses  laqs  il  me  prit, 

Lors  qu’exerçois  mon  corps  et  mon  esprit 
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En  mile  et  mile  euvres  ingénieuses, 

Qu’en  peu  de  temps  me  rendit  ennuieuses. 
Pour  bien  savoir  avecque  l’esguille  peindre 
J’eusse  entrepris  la  renommée  esteindre 
De  celle  là,  qui,  plus  docte  que  sage, 

Avec  Pallas  comparoit  son  ouvrage. 

Qui  m’ust  vù  lors  en  armes  fiere  aller, 

Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 

Le  devoir  faire  en  l’estour  furieus, 

Piquer,  volter  le  cheval  glorieus, 

Pour  Bradamante,  ou  la  haute  Marphise, 

Seur  de  Roger,  il  m’ust,  possible,  prise. 

Mais  quoy  ?  Amour  ne  peut  longuement  voir 
Mon  cœur  n’aymant  que  Mars  et  le  savoir  ; 
Et  me  voulant  donner  autre  souci, 

En  souriant,  il  me  disoit  ainsi  : 

‘Tu  penses  donq,  ô  Lionnoise  Dame, 

Pouvoir  fuir  par  ce  moyen  ma  flamme  : 

Mais  non  feras  ;  j’ay  subjugué  les  Dieus 
Es  bas  Enfers,  en  la  Mer  et  es  Cieus, 

Et  penses  tu  que  n’aye  tel  pouvoir 
Sur  les  humeins,  de  leur  faire  savoir 
Qu’il  n’y  ha  rien  qui  de  ma  main  eschape  ? 
Plus  fort  se  pense  et  plus  tôt  je  le  frape. 

De  me  blâmer  quelque  fois  tu  n’as  honte, 

En  te  fiant  en  Mars,  dont  tu  fais  conte  : 

Mais  meintenant,  voy  si  pour  persister 
En  le  suivant  me  pourras  résister.’ 

Ainsi  parloit,  et  tout  eschaufé  d’ire 
H  ors  de  sa  trousse  une  sagette  il  tire, 

Et  décochant  de  son  extreme  force, 

Droit  la  tira  contre  ma  tendre  escorce  : 

Foible  harnois,  pour  bien  couvrir  le  cœur 
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Contre  l’Archer  qui  tousjours  est  vainqueur. 

La  bresche  faite,  entre  Amour  en  la  place, 
Dont  le  repos  premièrement  il  chasse  : 

Et  de  travail  qui  me  donne  sans  cesse, 

Boire,  manger,  et  dormir  ne  me  laisse. 

Il  ne  me  chaut  de  soleil  ne  d’ombrage  : 

Je  n’ay  qu’Amour  et  feu  en  mon  courage, 

Qui  me  desguise,  et  fait  autre  paroitre, 

Tant  que  ne  peu  moymesme  me  connoitre. 

Je  n’avois  vu  encore  seize  hivers, 

Lors  que  j’entray  en  ces  ennuis  divers  ; 

Et  j'a  voici  le  treizième  esté 

Que  mon  cœur  fut  par  amour  arresté. 

Le  tems  met  fin  aus  hautes  Pyramides, 

Le  tems  met  fin  aus  fonteines  humides; 

Il  ne  pardonne  aus  braves  Colisées, 

Il  met  à  fin  les  viles  plus  prisées, 

Finir  aussi  il  ha  acoutumé 

Le  feu  d’Amour  tant  soit-il  allumé  : 

Mais,  las  !  en  moy  il  semble  qu’il  augmente 
Avec  le  tems,  et  que  plus  me  tourmente. 

Paris  ayma  Œnone  ardamment, 

Mais  son  amour  ne  dura  longuement, 

Medée  fut  aymée  de  Jason, 

Qui  tôt  apres  la  mit  hors  sa  maison. 

Si  meritoient-elles  estre  estimées, 

Et  pour  aymer  leurs  amis,  estre  aymées. 
S’estant  aymé  on  peut  Amour  laisser, 

N’est-il  raison,  ne  l’estant,  se  lasser  ? 

N’est-il  raison  te  prier  de  permettre, 

Amour,  que  puisse  à  mes  tourmens  fin  mettre  ? 
Ne  permets  point  que  de  Mort  face  espreuve, 
Et  plus  que  toy  pitoyable  la  treuve  : 
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Mais  si  tu  veus  que  j’ayme  jusqu’au  bout, 

Fay  que  celui  que  j’estime  mon  tout, 

Qui  seul  me  peut  faire  plorer  et  rire, 

Et  pour  lequel  si  souvent  je  soupire, 

Sente  en  ses  os,  en  son  sang,  en  son  ame, 

Ou  plus  ardente,  ou  bien  égalé  Haine. 

Alors  ton  faix  plus  aisé  me  sera, 

Quand  avec  moy  quelcun  le  portera. 

JEAN  PASSERAT 

Sonnet 

j  14  Sur  la  mort  de  Thulene 
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CIRE,  Tlîulène  est  mort:  j’ay  veu  sa  sépulture. 

^  Mais  il  est  presque  en  vous  de  le  resusciter 

Faictes  de  son  estât  un  poète  hériter: 

Le  poète  et  le  fou  sont  de  mesme  nature. 

L’un  fuit  l’ambition,  et  l’autre  n’en  a  cure, 

Tous  deux  ne  font  jamais  leur  argent  profiter; 

Tous  deux  sont  d’une  humeur  aisée  à  irriter, 

L’un  parle  sans  penser,  et  l’autre  à  l’aventure 

L’un  a  la  teste  verte,  et  l’autre  va  couvert 

D’un  joly  chapperon  faict  de  jaune  et  de  vert  ; 

L’un  chante  des  sonets,  l’autre  danse  aus  sonettes. 

Le  plus  grand  différent  qui  se  trouve  entre  nous, 

C’est  qu’on  dict  que  tousjours  fortune  aime  les  fouis 

Et  qu’elle  est  peu  souvent  favorable  aux  poètes. 
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il?  Villanelle 

T’AI  perdu  ma  tourterelle  ; 

^  Est-ce  point  celle  que  j’oy  ? 
Je  veux  aller  après  elle. 

Tu  regrettes  ta  femelle, 

Hélas  !  aussi  fais-je  moy. 

J’ai  perdu  ma  tourterelle. 

Si  ton  amour  est  fidelle, 

Aussi  est  ferme  ma  foy  ; 

Je  veux  aller  après  elle. 

Ta  plainte  se  renouvelle, 

Toujours  plaindre  je  me  doy  ; 
J’ai  perdu  ma  tourterelle. 

En  ne  voyant  plus  la  belle, 

Plus  rien  de  beau  je  ne  voy  ; 

Je  veux  aller  après  elle. 

Mort,  que  tant  de  fois  j’appelle, 
Prends  ce  qui  se  donne  à  toy  ! 
J’ai  perdu  ma  tourterelle  ; 

Je  veux  aller  après  elle. 


NICOLAS  RAPIN 
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/^OURAGE,  grand  Achille,  oppose  à  la  fortune 
Ce  bouclier  de  Vulcan,  ce  mur  de  lin  acier, 

Ce  rempart  d’innocence  en  ce  cœur  justicier, 

Comme  un  roc  qui  résiste  aux  courroux  de  Neptune. 
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Ta  vertu  soit  tousjours  toute  telle  et  toute  une, 
Insensible  aux  appas  d’un  puissant  financier, 
Impénétrable  et  sourde  aux  charmes  d’un  sorcier, 

Qui  de  crainte  et  d’espoir  ta  constance  importune. 

Destourne  tes  pensers  des  faveurs  de  la  cour, 

Maintien  ton  grave  front,  quoyque  le  temps  qui  court 
Désireroit  des  mœurs  qui  fussent  moins  austères. 

Aux  grands  maux  comme  sont  les  nostres  d’à  présent, 
Le  médecin  perd  tout,  qui  se  rend  complaisant  ; 

Les  bruvages  amers  sont  les  plus  salutaires. 


VAUQUELIN  DE  LA  FRESNAYE 
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CENTRE  les  fleurs,  entre  les  lis, 

Doucement  dormoit  ma  Philis, 

Et  tout  autour  de  son  visage 
Les  petits  Amours,  comme  enfans, 

Jouoient,  folastroient,  triomphans, 

Voyant  des  cieux  la  belle  image. 

J’admirois  toutes  ces  beautez 
Egalles  à  mes  loyautez, 

Quand  l’esprit  me  dit  en  l’oreille  : 

Fol,  que  fais -tu  ?  Le  temps  perdu 
Souvent  est  chèrement  vendu  ; 

S’on  le  recouvre,  c’est  merveille. 
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Alors,  je  m’abbaissai  tout  bas, 

Sans  bruit  je  marchai  pas  a  pas, 

Et  baisai  ses  lèvres  pourprines  : 
Savourant  un  tel  bien,  je  dis 
Que  tel  est  dans  le  paradis 
Le  plaisir  des  asmes  divines. 
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OASTEURS,  voici  la  fonteinette 
1  Où  tousjours  se  venoit  mirer, 

Et  ses  beautez,  seule,  admirer 
La  pastourelle  Philinette. 

Voici  le  mont  où  de  la  bande 
Je  la  vis  la  dance  mener, 

Et  les  nymphes  l'environner 
Comme  celle  qui  leur  commande. 

Pasteurs,  voici  la  verte  prée 
Où  les  fleurs  elle  ravissoit, 

Dont,  après,  elle  embellissoit 
Sa  perruque  blonde  et  sacrée. 

Ici,  folastre  et  décrochée, 

Contre  un  chesne  elle  se  cacha  ; 
Mais,  par  avant,  elle  tascha 
Que  je  la  vis  estre  cachée. 

Dans  cet  antre  secret  encore, 

Mile  fois  elle  me  baisa  ; 

Mais,  depuis,  mon  cœur  n'apaisa 
De  la  flamme  qui  le  dévoré. 
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Donc,  à  toutes  ces  belles  places, 

A  la  fontaine,  au  mont,  au  pré, 

Au  chesne,  à  l’antre  tout  sacré, 

Pour  ces  dons,  je  rends  mile  grâces. 


1 1  p  Sonnet 

T\U  paresseux  sommeil  où  tu  gis  endormie 

Desjà  par  si  long  temps,  ô  France,  éveille-toy, 
Respire  dédaigneuse,  et  tes  offences  voy, 

Ne  sois  point  ton  esclave  et  ta  propre  ennemie. 

Reprend  ta  liberté,  guéri  ta  maladie, 

Et  ton  antique  honneur,  ô  F  rance,  ramentoy  : 
Legere,  désormais,  sans  bien  sçavoir  pourquoy, 
Dans  un  sentier  tortu  ne  donne  à  l’estourdie. 

Si  tu  regardois  bien  les  annales  des  rois, 

Tu  connoistrois  avoir  triomphé  mille  fois 
De  ceux  qui  veulent  or  amoindrir  ta  puissance. 

Sans  toy,  qui  contre  toy  despite  ouvre  le  sein, 

Ces  ventres  de  harpie,  ejunez  par  souffrance, 
N’auroient  jamais  osé  passer  le  Rhin  germain. 


AMADIS  JAMYN 
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TESTANT  couché  près  les  ruchettes 
Où  faisoient  du  miel  les  avettes, 
En  ces  mots  je  vins  à  parler  : 
Mouches,  vous  volez  à  vostre  aise. 

Et  ma  maistresse  est  si  mauvaise 
Qu’elle  m’empesche  de  voler. 
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Vous  volez  sur  les  fleurs  escloses, 

Et  moissonnez  les  douces  choses 
Du  thym,  du  safran  rougissant, 

Et  du  saule  à  la  feuille  molle; 

Mais  sur  les  moissons  je  ne  vole, 

Dont  j’aime  à  estre  jouissant. 

Mouches,  de  Jupiter  nourrices, 

Des  odeurs  qui  vous  sont  propices 
Vous  faites  la  cire  et  le  miel  ; 

Et  moy,  des  beautez  de  ma  dame, 

Je  ne  produis  rien  en  mon  ame, 

Que  plaintes,  que  deuil  et  que  fiel. 

On  dit,  ô  coleres  abeilles, 

Qu’en  vos  pointures  nonpareilles 
Vostre  destin  se  voit  borné; 

Mais  celle  dont  les  traits  je  porte, 

Las  !  en  me  blessant  n’est  point  morte 
De  la  mort  qu’elle  m’a  donné. 

Ha  !  je  voudrois  estre  une  mouche, 
Pour  voleter  dessus  la  bouche, 

Sur  les  cheveux  et  sur  le  sein 
De  ma  dame  belle  et  rebelle  ; 

Je  picquerois  ceste  cruelle 
A  peine  d’y  mourir  soudain. 


GUILLAUME  DU  BARTAS 


121 

1544-11590 

CRANÇOIS,  arreste-toi,  ne  passe  la  campagne 

I  Que  Nature  mura  de  rochers  d’un  costé, 

Que  l’Auriège  entrefend  d’un  cours  précipité  ; 
Campagne  qui  n’a  point  en  beauté  de  compagne. 

Passant,  ce  que  tu  vois  n’est  point  une  montagne  : 
C’est  un  grand  Briarée,  un  géant  haut  monté 
Qui  garde  ce  passage,  et  défend,  indomté, 

De  l’Espagne  la  France,  et  de  France  l’Espagne. 

II  tend  à  l’une  l’un,  a  l’autre  l’autre  bras, 

Il  porte  sur  son  chef  l’antique  faix  d’Atlas, 

Dans  deux  contraires  mers  il  pose  ses  deux  plantes. 

Les  espaisses  forests  sont  ses  cheveux  espais  ; 

Les  rochers  sont  ses  os  ;  les  rivières  bruyantes 
L’éternelle  sueur  que  luy  cause  un  tel  faix. 


PHILIPPE  DESPORTES 
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O  OZETTE,  pour  un  peu  d’absence 
A  ^  Vostre  cœur  vous  avez  chanoé. 

Et  moy,  sçachant  cette  inconstance, 

Le  mien  autre  part  j’ay  rangé: 

Jamais  plus,  beauté  si  legere 
Sur  moy  tant  de  pouvoir  n’aura  : 

Nous  verrons,  volage  bergere, 

Qui  premier  s’en  repentira. 
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Tandis  qu’en  pleurs  je  me  consume. 
Maudissant  cet  esloignement, 

Vous,  qui  n’aimez  que  par  coustume, 
Caressiez  un  nouvel  amant. 

Jamais  legere  girouette 
Au  vent  si  tost  ne  se  vira  : 

Nous  verrons,  bergere  Rozette, 

Qui  premier  s’en  repentira. 

Où  sont  tant  de  promesses  saintes, 
Tant  de  pleurs  versez  en  partant? 
Est  il  vray  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d’un  cœur  inconstant  ? 
Dieux  !  que  vous  estes  mensongère  ! 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira  ! 
Nous  verrons,  volage  bergere, 

Qui  premier  s’en  repentira. 

Celuy  qui  a  gaigné  ma  place 
Ne  vous  peut  aymer  tant  que  moy, 
Et  celle  que  j’aime  vous  passe 
De  beauté,  d’amour  et  de  foy. 
Gardez  bien  vostre  amitié  neufve, 

La  mienne  plus  ne  varira, 

Et  puis,  nous  verrons  à  l’espreuve 
Qui  premier  s’en  repentira. 
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BIEN  heui  ■eux  qui  peut  passer  sa  vie 
Entre  les  siens,  franc  de  haine  et  d’envie, 
Parmy  les  champs,  les  forests  et  les  bois, 

Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire; 

Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois  ! 
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Il  n’a  soucy  d’une  chose  incertaine, 

Il  ne  se  paist  d’une  esperance  vaine, 

Nulle  faveur  ne  le  va  décevant  ; 

De  cent  fureurs  il  n’a  l’ame  embrasée 
Et  ne  maudit  sa  jeunesse  abusée, 

Quand  il  ne  trouve  à  la  fin  que  du  vent. 

Il  ne  fremist  quand  la  mer  courroucée 
Enfle  ses  flots,  contrairement  poussée 
Des  vens  esmeus  soufflans  horriblement  ; 

Et  quand  la  nuict  à  son  aise  il  sommeille, 

Une  trompette  en  sursaut  ne  l’esveille 
Pour  l’envoyer  du  lict  au  monument. 

L’ambition  son  courage  n’attise, 

D’un  fard  trompeur  son  ame  il  ne  desguise, 

Il  ne  se  plaist  à  violer  sa  foy  ; 

Des  grands  seigneurs  l’oreille  il  n’importune, 
Mais  en  vivant  content  de  sa  fortune 
Il  est  sa  cour,  sa  faveur,  et  son  roy. 

Je  vous  rens  grâce,  ô  deitez  sacrées 

Des  monts,  des  eaux,  des  forests  et  des  prées, 

Qui  me  privez  de  pensers  soucieux, 

Et  qui  rendez  ma  volonté  contente, 

Chassant  bien  loin  la  misérable  attente, 

Et  les  désirs  des  cœurs  ambitieux  ! 

Dedans  mes  champs  ma  pensée  est  enclose. 

Si  mon  corps  dort  mon  esprit  se  repose, 

Un  soin  cruel  ne  le  va  dévorant  : 

Au  plus  matin,  la  fraischeur  me  soulage, 

S’il  fait  trop  chaud,  je  me  mets  a  l’ombrage, 
Et  s’il  fait  froid,  je  m’eschauffe  en  courant. 
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Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées, 

Au  front  superbe,  aux  voûtes  peinturées 
D  ’azur,  d’esmail,  et  de  mille  couleurs, 

Mon  œil  se  paist  des  trésors  de  la  plaine 
Riche  d’œillets,  de  lis,  de  marjolaine, 

Et  du  beau  teint  des  printanières  fleurs. 

Dans  les  palais  enflez  de  vaine  pompe, 
L’ambition,  la  faveur  qui  nous  trompe, 

Et  les  soucys  logent  communément  : 

Dedans  nos  champs  se  retirent  les  fées, 
Roines  des  bois  à  tresses  décoiffées, 

Les  jeux,  l’amour,  et  le  contentement. 

Ainsi  vivant,  rien  n’est  qui  ne  m’agrée. 

J’oy  des  oiseaux  la  musique  sacrée, 

Quand,  au  matin,  ils  bénissent  les  deux  ; 
Et  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines 
Qui  vont,  coulant  de  ces  roches  hautaines, 
Pour  arrouser  nos  prez  délicieux. 

Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles, 
Bec  contre  bec,  en  trémoussant  des  ailes, 
Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour  ; 

Puis,  tout  ravy  de  leur  grâce  naïve, 

Dormir  au  frais  d’une  source  d’eau  vive, 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d’amour  ! 

Que  de  plaisir  de  voir  sous  la  nuict  brune, 
Quand  le  soleil  a  fait  place  a  la  lune, 

Au  fond  des  bois  les  nymphes  s’assembler, 
Monstrer  au  vent  leur  gorge  découverte, 
Danser,  sauter,  se  donner  cotte-verte, 

Et  sous  leur  pas  tout  l’herbage  trembler. 
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Le  bal  finy,  je  dresse  en  haut  la  veuë 
Pour  voir  le  teint  de  la  lune  cornue, 

Claire,  argentée,  et  me  mets  a  penser 
Au  sort  heureux  du  pasteur  de  Latmie  : 

Lors  je  souhaite  une  aussi  belle  amie, 

Mais  je  voudrois,  en  veillant,  l’embrasser. 

Ainsi,  la  nuict,  je  contente  mon  ame, 

Puis,  quand  Phebus  de  ses  rays  nous  enflame. 
J’essaye  encor  mille  autres  jeux  nouveaux  : 
Diversement  mes  plaisirs  j’entrelasse, 

Ores  je  pesche,  or’  je  vay  à  la  chasse, 

Et  or’  je  dresse  embuscade  aux  oyseaux. 

Je  fay  l’amour,  mais  c’est  de  telle  sorte 
Que  seulement  du  plaisir  j’en  rapporte, 
N’engageant  point  ma  chere  liberté  : 

Et  quelques  laqs  que  ce  dieu  puisse  faire 
Pour  m’attraper,  quand  je  m’en  veux  distraire, 
J’ay  le  pouvoir  comme  la  volonté. 

Douces  brebis,  mes  fidelles  compagnes, 

Hayes,  buissons,  forests,  prez  et  montagnes, 
Soyez  témoins  de  mon  contentement  : 

Et  vous,  ô  dieux  !  faites,  je  vous  supplie, 
Que,  cependant  que  durera  ma  vie, 

Je  ne  connoisse  un  autre  changement. 


THEODORE- AGRIPPA  D’AUBIGNÉ 


124  L’Hfver 

l55I-tl6.HO 

]\/ï  ES  volages  humeurs,  plus  sterilles  que  belles, 

S’en  vont;  et  je  leur  dis:  Vous  sentez,  irondelles, 
S’esloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver. 

Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  tascher,  impures, 

Ma  couche  de  babil  et  ma  table  d’ordures  ; 

Laissez  dormir  en  paix  la  nuict  de  mon  hyver. 

D’un  seul  poinct  le  soleil  n’esloigne  l’hemisphere  ; 

Il  jette  moins  d’ardeur,  mais  autant  de  lumière. 

Je  change  sans  regrets,  lorsque  je  me  repens 
Des  frivoles  amours  et  de  leur  artifice. 

J’ayme  l’hyver  qui  vient  purger  mon  cœur  de  vice. 
Comme  de  peste  l’air,  la  terre  de  serpens. 

Mon  chef  blanchit  dessous  les  neiges  entassées. 

Le  soleil,  qui  reluit,  les  eschautfe,  glacées, 

Mais  ne  les  peut  dissoudre,  au  plus  court  de  ses  mois. 
Fondez,  neiges;  venez  dessus  mon  cœur  descendre, 
Qu’encores  il  ne  puisse  allumer  de  ma  cendre 
Du  brazier,  comme  il  fit  des  flammes  autrefois. 

Mais  quoi  !  serai-je  esteint  devant  ma  vie  esteinte  ? 

Ne  luira  plus  sur  moi  la  flamme  vive  et  sainte, 

Le  zèle  flamboyant  de  la  sainte  maison  ? 

Je  fais  aux  saints  autels  holocaustes  des  restes, 

De  glace  aux  feux  impurs,  et  de  naphte  aux  celestes  : 
Clair  et  sacré  flambeau,  non  funebre  tison  ! 

Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines. 

Le  rossignol  se  taist,  se  taisent  les  Sereines. 

Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs  ; 
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L’esperance  n’est  plus  bien  souvent  tromperesse, 
L’hyver  jouit  de  tout.  Bienheureuse  vieillesse, 

La  saison  de  l’usage,  et  non  plus  des  labeurs  ! 

Mais  la  mort  n’est  pas  loin  ;  cette  mort  est  suivie 
D’un  vivre  sans  mourir,  fin  d’une  fausse  vie  : 

Vie  de  nostre  vie,  et  mort  de  nostre  mort. 

Qui  hait  la  seureté,  pour  aimer  le  naufrage? 

Qui  a  jamais  esté  si  friant  de  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? 


FRANÇOIS  DE  MALHERBE 
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HT  A  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle  } 

A  Et  les  tristes  discours 

Que  te  met  en  l’esprit  l’amitié  paternelle 
L’augmenteront  toujours  ? 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas, 

Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  étoit  pleine, 

Et  n’ai  pas  entrepris, 

Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 
Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  étoit  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin; 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L’espace  d’un  matin. 
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Puis  quand  ainsi  seroit  que,  selon  ta  prière, 

Elle  auroit  obtenu 

D’avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière, 

7 

Qu’en  fût-il  advenu  ? 

Penses-tu  que,  plus  vieille,  en  la  maison  céleste 
Elle  eût  eu  plus  d’accueil  ? 

Ou  qu’elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste 
Et  les  vers  du  cercueil  ? 

Non,  non,  mon  du  Périer,  aussitôt  que  la  Parque 
Ote  l’âme  du  corps, 

L’âge  s’évanouit  au  deçà  de  la  barque, 

Et  ne  suit  point  les  morts. 

Tithon  n’a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale; 

Et  Pluton  aujourd’hui, 

Sans  égard  du  passé,  les  mérites  égale 
D’Archémore  et  de  lui. 

Ne  te  lasse  donc  plus  d’inutiles  complaintes  ; 

Mais,  sage  à  l’avenir, 

Aime  une  ombre  comme  ombre,  et  des  cendres  éteintes 
/ 

Eteins  le  souvenir. 

C’est  bien,  je  le  confesse,  une  juste  coutume 
Que  le  cœur  affligé, 

Par  le  canal  des  yeux  vidant  son  amertume, 
Cherche  d’être  allégé. 

Même  quand  il  advient  que  la  tombe  sépare 
Ce  que  nature  a  joint, 

Celui  qui  ne  s’émeut  a  l’âme  d’un  barbare, 

Ou  n’en  a  du  tout  point. 
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Mais  d’être  inconsolable  et  dedans  sa  mémoire 
Enfermer  un  ennui, 

N’est-ce  pas  se  haïr  pour  acquérir  la  gloire 
De  bien  aimer  autrui  ? 

Priam  qui  vit  ses  fils  abattus  par  Achille, 

Dénué  de  support 

Et  hors  de  tout  espoir  du  salut  de  sa  ville, 

Reçut  du  réconfort. 

François,  quand  la  Castille,  inégale  a  ses  armes, 
Lui  vola  son  dauphin, 

Sembla  d’un  si  grand  coup  devoir  jeter  des  larmes 
Qui  n’eussent  point  de  fin. 

Il  les  sécha  pourtant,  et,  comme  un  autre  Alcide, 
Contre  fortune  instruit, 

Fit  qu’a  ses  ennemis  d’un  acte  si  perfide 
La  honte  fut  le  fruit. 

Leur  camp,  qui  la  Durance  avoit  presque  tarie 
De  bataillons  épais, 

Entendant  sa  constance,  eut  peur  de  sa  furie, 

Et  demanda  la  paix. 

De  moi,  déjà  deux  fois  d’une  pareille  foudre 
Je  me  suis  vu  perclus, 

Et  deux  fois  la  raison  m’a  si  bien  fait  résoudre 
Qu’il  ne  m’en  souvient  plus. 

Non  qu’il  ne  me  soit  grief  que  la  tombe  possède 
Ce  qui  me  fut  si  cher; 

Mais  en  un  accident  qui  n’a  point  de  remède 
II  n’cn  taut  point  chercher. 
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La  Mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 
On  a  beau  la  prier, 

La  cruelle  qu’elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  sujet  a  ses  lois  ; 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N’en  défend  point  nos  rois. 

De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience, 

Il  est  mal  à  propos  ; 

Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 
Qui  nous  met  en  repos. 


126  Chanson 

T  LS  s’en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux, 

Dont  l’éclat  fait  pâlir  d’envie 
Ceux  même  des  cieux. 

Dieux,  amis  de  l’innocence, 

Qu’ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 
Me  va  précipiter  ? 

Elle  s’en  va  cette  merveille, 

Pour  qui  nuit  et  jour, 

Quoi  que  la  raison  me  conseille, 

Je  brûle  d’amour. 

Dieux,  amis  de  l’innocence, 

Qu’ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 
Me  va  précipiter  ? 
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En  quel  effroi  de  solitude 
Assez  écarté 
Mettrai-je  mon  inquiétude 
En  sa  liberté  ? 

Dieux,  amis  de  l’innocence, 

Qu’ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 
Me  va  précipiter  ? 

Les  affligés  ont  en  leurs  peines 
Recours  à  pleurer  : 

Mais  quand  mes  yeux  seraient  fontaines, 
Que  puis-je  espérer  ? 

Dieux,  amis  de  l’innocence, 

Qu’ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 
Me  va  précipiter  ? 


127  T araphrase  du  Psaume  cxlv 
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N]  ’  ESPÉRONS  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du 
*■  ~  monde  ; 

Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  ; 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  a  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien  ;  ils  sont,  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 
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Ont-ils  rendu  l’esprit,  ce  n’est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière,  v 
Dont  l’éclat  orgueilleux  étonnait  l’univers  ; 

Et,  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D’arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 

Comme  ils  n’ont  plus  de  sceptre,  ils  n’ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux  d’une  chute  commune 
Tous  ceux  que  leur  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 


128  Sur  la  Mort  de  son  Fils 

QUE  mon  fils  ait  perdu  sa  dépouille  mortelle, 

Ce  fils  qui  fut  si  brave,  et  que  j’aimai  si  fort, 
Je  ne  l’impute  point  à  l’injure  du  sort, 

Puisque  finir  à  l’homme  est  chose  naturelle. 

Mais  que  de  deux  marauds  la  surprise  infidèle 
Ait  terminé  ses  jours  d’une  tragique  mort, 

En  cela  ma  douleur  n’a  point  de  réconf®rt, 

Et  tous  mes  sentiments  sont  d’accord  avec  elle. 

O  mon  Dieu,  mon  Sauveur,  puisque,  par  la  raison, 
Le  trouble  de  mon  âme  étant  sans  guérison, 

Le  vœu  de  la  vengeance  est  un  vœu  légitime, 

Fais  que  de  ton  appui  je  sois  fortifié; 

Ta  justice  t’en  prie,  et  les  auteurs  du  crime 
Sont  fils  de  ces  bourreaux  qui  t’ont  crucifié. 
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CI  vostre  œil  tout  ardent  d’amour  et  de  lumière 
^  De  mon  cœur  vostre  esclave  est  la  flamme  première 
Que  comme  un  astre  saint  je  révère  a  genoux, 
Pourquoy  ne  m’aymez-voirs  ? 

Si  vous  que  la  beauté  rend  ores  si  superbe 
Devez,  comme  une  fleur  qui  flétrit  dessus  l’herbe, 
Eprouver  des  saisons  l’outrage  et  le  courroux, 

Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 

Voulez-vous  que  votre  œil  en  amour  si  fertile 
Vous  soit  de  la  nature  un  présent  inutile? 

Si  l’Amour  comme  un  dieu  se  communique  a  tous, 
Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 

Attendez-vous  qu’un  jour  un  regret  vous  saisisse  ? 

C’est  à  trop  d’intérêts  imprimer  un  supplice. 

Mais  puisque  nous  vivons  en  un  âge  si  doux, 

Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 

Si  vostre  grand  beauté  toutes  beautés  excelle, 

Le  ciel  pour  mon  malheur  ne  vous  fît  point  si  belle: 
S’il  semble  en  son  dessein  avoir  pitié  de  nous, 
Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 

Si  j’ay,  pour  vous  aymer,  ma  raison  offensée, 
Mortellement  blessé  d’une  flèche  insensée, 

Sage  en  ce  seul  égard  que  j’en  benys  les  coups, 
Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 
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La  douleur,  m’étrangeant  de  toute  compagnie, 

De  mes  jours  malheureux  a  la  clarté  bannie  ; 

Et  si  dans  ce  malheur  pour  vous  je  me  résous, 
Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 

Fasse  le  ciel  qu’enfin  vous  puissiez  recognoître 
Que  mon  mal  a  de  vous  son  essence  et  son  être. 

Mais,  Dieu  !  puisqu’il  est  vray,  yeux  qui  m’êtes  si  doux 
Pourquoy  ne  m’aymez-vous  ? 


130  A  Monsieur  le  Marquis  de  Cœuvres 

]VyT  ARQUIS,  que  dois-je  faire  en  cette  incertitude 
Dois-je,  las  de  courir,  me  remettre  à  l’étude, 
Lire  Homère,  Aristote,  et,  disciple  nouveau, 

Glaner  ce  que  les  Grecs  ont  de  riche  et  de  beau, 
Reste  de  ces  moissons  que  Ronsard  et  Desportes 
Ont  remporté  du  champ  sur  leurs  épaules  fortes, 
Qu’ils  ont  comme  leur  propre  en  leur  grange  entassé 
Egalant  leurs  honneurs  aux  honneurs  du  passé  ? 

Ou  si,  continuant  à  courtiser  mon  maître, 

Je  me  dois  jusqu’au  bout  d’esperance  repaître, 
Courtisan  morfondu,  frénétique  et  rêveur, 

Portrait  de  la  disgrâce  et  de  la  défaveur  ; 

Puis,  sans  avoir  du  bien,  troublé  de  rêverie, 

Mourir  dessus  un  coffre  en  une  hôtellerie, 

En  Toscane,  en  Savoie,  ou  dans  quelque  autre  lieu, 
Sans  pouvoir  faire  paix  ou  trêve  avecque  Dieu  ? 

Sans  parler  je  t’entends  •'  il  faut  suivre  l’orage. 

Aussi  bien  on  ne  peut  où  choisir  avantage  : 

Nous  vivons  a  tâtons  :  et  dans  ce  monde  ici 
Souvent  avec  travail  on  poursuit  du  souci  ; 

Car  les  Dieux,  courroucés  contre  la  race  humaine, 
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Ont  mis  avec  les  biens  la  sueur  et  la  peine. 

Le  monde  est  un  brelan  où  tout  est  confondu  : 

Tel  pense  avoir  gagné,  qui  souvent  a  perdu, 

Ainsi  qu’en  une  blanque  où  par  hasard  on  tire  ; 

Et  qui  voudrait  choisir  souvent  prendrait  le  pire. 
Tout  dépend  du  destin,  qui,  sans  avoir  égard, 

Les  faveurs  et  les  biens  en  ce  monde  départ. 

Mais  puisqu’il  est  ainsi  que  le  sort  nous  emporte, 

Qui  voudrait  se  bander  contre  une  loi  si  forte  ? 
Suivons  donc  sa  conduite  en  cet  aveuglement. 

Qui  pèche  avec  le  ciel  pèche  honorablement  ! 

Car  penser  s’affranchir,  c’est  une  rêverie. 

La  liberté  par  songe  en  la  terre  est  chérie  ; 

Rien  n’est  libre  en  ce  monde,  et  chaque  homme  dépend, 
Comtes,  princes,  sultans,  de  quelque  autre  plus  grand. 
Tous  les  hommes  vivants  sont  ici  bas  esclaves, 

Mais  suivant  ce  qu’ils  sont  ils  diffèrent  d’entraves  ; 
Les  uns  les  portent  d’or  et  les  autres  de  fer  ; 

Mais,  n’en  déplaise  aux  vieux,  ni  leur  philosopher 
Ni  tant  de  beaux  écrits  qu’on  lit  en  leurs  écoles 
Pour  s’affranchir  l’esprit  ne  sont  que  des  paroles. 

Au  joug  nous  sommes  nés,  et  n’a  jamais  été 
Homme  qu’on  ait  vu  vivre  en  pleine  liberté. 

En  vain,  me  retirant  enclos  en  une  étude, 

Penserai-je  laisser  le  joug  de  servitude  ; 

Etant  serf  du  désir  d’apprendre  et  de  savoir, 

Je  ne  ferais  sinon  que  changer  de  devoir. 

C’est  l’arrêt  de  nature,  et  personne  en  ce  monde 
Ne  saurait  controller  sa  sagesse  profonde. 

Puis,  que  peut-il  servir  aux  mortels  ici-bas, 
Marquis,  d’être  savant  ou  de  ne  l’être  pas, 

Si  la  science,  pauvre,  affreuse  et  méprisée, 

Sert  au  peuple  de  fable,  aux  plus  grands  de  risée  ; 
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Si  les  gens  de  latin  des  sots  sont  dénigrés, 

Et  si  l’on  est  docteur  sans  prendre  ses  degrés  ? 
Pourvu  qu’on  soit  morguant,  qu’on  bride  sa  moustache, 
Qu’on  frise  ses  cheveux,  qu’on  porte  un  grand  panache, 
Qu’on  parle  baragouin  et  qu’on  suive  le  vent, 

En  ce  temps  du  jourd’hui  l’on  n’est  que  trop  savant. 

Du  siècle  les  mignons,  fils  de  la  poule  blanche, 

Us  tiennent  à  leur  gré  la  fortune  en  la  manche  ; 

En  crédit  élevés,  ils  disposent  de  tout, 

Et  n’entreprennent  rien  qu’ils  n’en  viennent  a  bout. 

‘  Mais  quoi  !  me  diras-tu,  il  t’en  faut  autant  faire. 
Qui  ose  a  peu  souvent  la  fortune  contraire. 

Importune  le  Louvre,  et  de  jour  et  de  nuit; 

Perds,  pour  t’assujettir,  et  la  table  et  le  lit  ; 

Sois  entrant,  effronté,  et  sans  cesse  importune  : 

En  ce  temps  l’impudence  élève  la  fortune.’ 

Il  est  vrai  !  mais  pourtant  je  ne  suis  point  d’avis 
De  dégager  mes  jours  pour  les  rendre  asservis, 

Et  sous  un  nouvel  astre  aller,  nouveau  pilote, 
Conduire  en  autre  mer  mon  navire,  qui  flotte 
Entre  l’espoir  du  bien  et  la  peur  du  danger 
De  froisser  mon  attente  en  ce  bord  étranger. 

Car,  pour  dire  le  vrai,  c’est  un  pays  étrange, 

Où  comme  un  vrai  Protée  à  toute  heure  on  se  change, 
Où  les  lois,  par  respect  sages  humainement, 
Confondent  le  loyer  avec  le  châtiment  ; 

Et  pour  un  même  fait,  de  même  intelligence. 

L’un  est  justicié,  l’autre  aura  récompense. 

Car  selon  l’intérêt,  le  crédit  ou  l’appui, 

Le  crime  se  condamne  et  s’absout  aujourd’hui. 

Je  le  dis  sans  confondre  en  ces  aigres  remarques 
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La  clémence  du  roi,  le  miroir  des  monarques, 

Qui  plus  grand  de  vertu,  de  cœur  et  de  renom, 
S’est  acquis  de  clément  et  la  gloire  et  le  nom. 

Or,  quant  k  ton  conseil  qu’a  la  Cour  je  m’engage, 
Je  n’en  ai  pas  l’esprit,  non  plus  que  le  courage. 

Il  faut  trop  de  savoir  et  de  civilité, 

Et,  si  j’ose  en  parler,  trop  de  subtilité. 

Ce  n’est  pas  mon  humeur  ;  je  suis  mélancolique, 

Je  ne  suis  point  entrant,  ma  façon  est  rustique, 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D’autant  que  je  n’ai  pas  l’esprit  d’être  méchant. 

Et  puis,  je  ne  saurais  me  forcer  ni  me  feindre  ; 
Trop  libre  en  volonté,  je  ne  me  puis  contraindre. 

Je  ne  saurais  flatter,  et  ne  sais  point  comment 
Il  faut  se  faire  accort,  ou  parler  faussement, 

Bénir  les  favoris  de  geste  et  de  paroles, 

Parler  de  leurs  aïeux  au  jour  de  Cérisoles, 

De  hauts  faits  de  leur  race  et  comme  ils  ont  acquis 
Ce  titre  avec  honneur  de  Ducs  et  de  Marquis. 

Je  n’ai  point  tant  d’esprit  pour  tant  de  menterie. 

Je  ne  puis  m’adonner  k  la  cajolerie, 

Selon  les  accidents,  les  humeurs  ou  les  jours, 
Changer,  comme  d’habits,  tous  les  mois  de  discours. 
Suivant  mon  naturel,  je  hais  tout  artifice  : 

Je  ne  puis  déguiser  la  vertu  ni  le  vice  ; 

Offrir  tout  de  la  bouche,  et,  d’un  propos  menteur, 
Dire  :  ‘  Pardieu  !  monsieur,  je  vous  suis  serviteur  ;  ’ 
Pour  cent  bonadiés  s’arrêter  en  la  rue  ; 

Faire  sur  l’un  des  pieds  en  la  salle  la  grue; 
Entendre  un  marjolet  qui  dit  avec  mépris  : 

‘  Ainsi  qu’ânes,  ces  gens  sont  tous  vêtus  de  gris  ; 
Ces  autres  verdelets  aux  perroquets  ressemblent, 
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Et  ceux-ci  mal  peignés  devant  les  dames  tremblent; 
Puis,  au  partir  de  là,  comme  tourne  le  vent, 
Aveccpies  un  bonjour,  amis  comme  devant. 

Je  n’entends  point  le  cours  du  ciel  ni  des  planètes  ; 
Je  ne  sais  deviner  les  affaires  secrètes, 

Connaître  un  bon  visage,  et  juger  si  le  cœur, 
Contraire  à  ce  qu’on  voit,  ne  serait  point  moqueur. 
De  porter  un  poulet  je  n’ai  la  suffisance, 

Je  ne  suis  point  adroit,  je  n’ai  point  d’éloquence 
Pour  colorer  un  fait  ou  détourner  la  foi, 

Prouver  qu’un  grand  amour  n’est  sujet  à  la  loi, 
Suborner  par  discours  une  femme  coquette, 

Lui  conter  les  chansons  de  Jeanne  et  de  Paquette, 
Débaucher  une  fille,  et  par  vives  raisons 
Lui  montrer  comme  Amour  fait  les  bonnes  maisons, 
Les  maintient,  les  élève,  et,  propice  aux  plus  belles, 
En  honneur  les  avance  et  les  fait  demoiselles  ; 

Que  c’est  pour  leur  beaux  nez  que  se  font  les  ballets, 
Qu’elles  sont  le  sujet  des  vers  et  des  poulets, 

Que  leur  nom  retentit  dans  les  airs  que  l’on  chante, 
Qu’elles  ont  à  leur  suite  une  troupe  béante 
De  langoureux  transis  ;  et,  pour  le  faire  court, 

Dire  qu’il  n’est  rien  tel  qu’aimer  les  gens  de  Court, 
Allégant  maint  exemple  en  ce  siècle  où  nous  sommes, 
Qu’il  n’est  rien  si  facile  a  prendre  que  les  hommes, 
Et  qu’on  ne  s’enquiert  plus  s’elle  a  fait  le  pourquoi 
Pourvu  qu’elle  soit  riche  et  qu’elle  ait  bien  de  quoi. 
Quand  elle  aurait  suivi  le  camp  a  la  Rochelle, 

S’elle  a  force  ducats,  elle  est  toute  pucelle. 
L’honneur  estropié,  languissant  et  perclus, 

N’est  plus  rien  qu’une  idole  en  qui  l’on  ne  croit  plus. 

Or  pour  dire  ceci  il  faut  force  mystère, 

Et  de  mal  discourir  il  vaut  bien  mieux  se  taire. 
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Il  est  vrai  que  ceux-là  qui  n’ont  pas  tant  d’esprit 
.Peuvent  mettre  en  papier  leur  dire  par  écrit, 

Et  rendre  par  leurs  vers  leur  muse  maquerelle  ; 
Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  n’en  ai  la  cervelle. 

Il  faut  être  trop  prompt,  écrire  à  tous  propos, 
Perdre  pour  un  sonnet  et  sommeil  et  repos. 

Puis  ma  muse  est  trop  chaste,  et  j’ai  trop  de  courage 
Et  ne  puis  pour  autrui  façonner  un  ouvrage. 

Pour  moi,  j’ai  de  la  Court  autant  comme  il  m’en  faut 
Le  vol  de  mon  dessein  ne  s’étend  point  si  haut; 
De  peu  je  suis  content,  encore  que  mon  maître, 
S’il  lui  plaisait  un  jour  mon  travail  reconnaître, 
Peut  autant  qu’autre  prince,  et  a  trop  de  moyen 
D’élever  ma  fortune  et  me  faire  du  bien. 

Ainsi  que  sa  nature,  à  la  vertu  facile, 

Promet  que  mon  labeur  ne  doit  être  inutile, 

Et  qu’il  doit  quelque  jour,  malgré  le  sort  cuisant, 
Mon  service  honorer  d’un  honnête  présent, 
Honnête  et  convenable  à  ma  basse  fortune 
Qui  n’aboye  et  n’aspire,  ainsi  que  la  commune, 
Après  l’or  de  Pérou,  ni  ne  tend  aux  honneurs 
Que  Rome  départit  aux  vertus  des  seigneurs. 

Que  me  sert  de  m’asseoir  le  premier  à  la  table, 

Si  la  faim  d’en  avoir  me  rend  insatiable, 

Et  si  le  faix  léger  d’un  double  évêché, 

Me  rendant  moins  content,  me  rend  plus  empêché 
Si  la  gloire  et  la  charge,  à  la  peine  adonnée, 

Rend  sous  l’ambition  mon  âme  infortunée  ? 

Et  quand  la  servitude  a  pris  l’homme  au  collet, 
J’estime  que  le  prince  est  moins  que  son  valet. 
C’est  pourquoi  je  ne  tends  à  fortune  si  grande  ; 
Loin  de  l’ambition,  la  raison  me  commande, 

Et  ne  prétends  avoir  autre  chose  sinon 
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Qu’un  simple  bénéfice  et  quelque  peu  de  nom, 

Afin  de  pouvoir  vivre  avec  quelque  assurance, 

Et  de  m’ôter  mon  bien  que  l’on  ait  conscience. 

Alors,  vraiment  heureux,  les  livres  feuilletant, 

Je  rendrais  mon  désir  et  mon  esprit  content  ; 

Car  sans  le  revenu  l’étude  nous  abuse, 

Et  le  corps  ne  se  paît  aux  banquets  de  la  Muse. 
Ses  mets  sont  de  savoir  discourir  par  raison 
Comme  l’âme  se  meut  un  temps  en  sa  prison, 

Et  comme  délivrée,  elle  monte,  divine, 

Au  ciel,  lien  de  son  être  et  de  son  origine  ; 
Comme  le  ciel  mobile,  éternel  en  son  cours, 

Fait  les  siècles,  les  ans,  et  les  mois  et  les  jours, 
Comme  aux  quatre  éléments  les  matières  encloses 
Donnent,  comme  la  mort,  la  vie  à  toutes  choses, 
Comme  premièrement  les  hommes  dispersés 
Furent  par  l’harmonie  en  troupes  amassés, 

Et  comme  la  malice  en  leur  âme  glissée 
Troubla  de  nos  aïeux  l’innocente  pensée, 

D’où  nâquirent  les  lois,  les  bourgs  et  les  cités, 
Pour  servir  de  gourmette  à  leurs  méchancetés. 
Comme  ils  furent  enfin  réduits  sous  un  empire, 

Et  beaucoup  d’autres  plats  qui  seraient  longs  à  dire  ; 
Et  quand  on  en  saurait  ce  que  Platon  en  sait, 
Marquis,  tu  n’en  serais  plus  gras  ni  plus  refait  ; 

Car  c’est  une  viande  en  esprit  consommée, 

Légère  à  l’estomac  ainsi  que  la  fumée. 

Sais-tu,  pour  savoir  bien,  ce  qu’il  nous  faut  savoir  ? 
C’est  s’affiner  le  goût  de  connaître  et  de  voir  ; 
Apprendre  dans  le  monde  et  lire  dans  la  vie 
D’autres  secrets  plus  fins  que  de  philosophie, 

Et  qu’avec  la  science  il  faut  un  bon  esprit. 

Or,  entends  â  ce  point  ce  qu’un  Grec  en  écrit  : 
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Jadis  un  loup,  dit-il,  que  la  faim  époinçonne, 

Sortant  hors  de  son  fort  rencontre  une  lionne, 
Rugissante  à  l’abord,  et  qui  montrait  aux  dents 
L’insatiable  faim  qu’elle  avait  au  dedans. 

Furieuse,  elle  approche  ;  et  le  loup,  qui  l’avise, 

D’un  langage  flatteur  lui  parle  et  la  courtise  : 

Car  ce  fut  de  tout  temps  que,  ploiant  sous  l’effort, 
Le  petit  cède  au  grand,  et  le  faible  au  plus  fort. 

Lui,  dis-je,  qui  craignait  que  faute  d’autre  proie 
La  beste  l’attaquât,  ses  ruses  il  emploie. 

Mais  enfin  le  hasard  si  bien  le  secourut, 

Qu’un  mulet  gros  et  gras  à  leurs  yeux  apparut, 

Ils  cheminent  dispos,  croyant  la  table  prête, 

Et  s’approchent  tous  deux  assez  près  de  la  bête. 

Le  loup,  qui  la  connaît,  malin  et  défiant, 

Lui  regardant  aux  pieds,  lui  parlait  en  riant: 

‘  D’où  es-tu,  qui  es-tu  ?  quelle  est  ta  nourriture, 

Ta  race,  ta  maison,  ton  maître,  ta  nature  ?  ’ 

Le  mulet,  étonné  de  ce  nouveau  discours, 

De  peur  ingénieux,  aux  ruses  eut  recours  ; 

Et,  comme  les  Normands,  sans  lui  répondre  voire  : 

‘  Compère,  ce  dit-il,  je  n’ai  point  de  mémoire  ; 

Et  comme  sans  esprit  ma  grand-mère  me  vit, 

Sans  m’en  dire  autre  chose  au  pied  me  l’écrivit.’ 

Lors  il  lève  la  jambe  au  jarret  ramassée, 

Et  d’un  œil  innocent  il  couvrait  sa  pensée, 

Se  tenant  suspendu  sur  les  pieds  en  avant. 

Le  loup  qui  l’aperçevait  se  lève  de  devant, 

S’excusant  de  ne  lire  avec  cette  parole, 

Que  les  loups  de  son  temps  n’allaient  point  à  l’école. 
Quand  la  chaude  lionne,  à  qui  l’ardente  faim 
Allait  précipitant  la  rage  et  le  dessein, 

S’approche,  plus  savante,  en  volonté  de  lire. 
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Le  mulet  prend  le  temps,  et  du  grand  coup  qu’il  tire 
Lui  enfonce  la  tête,  et  d’une  autre  façon, 

Qu’elle  ne  savait  point,  lui  apprit  sa  leçon. 

Alors  le  loup  s’enfuit,  voyant  la  bête  morte, 

Et  de  son  ignorance  ainsi  se  réconforte  : 

1  N’en  déplaise  aux  docteurs,  Cordeliers,  Jacobins, 
Pardieu,  les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  les  plus  fins.’ 
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TDUISQUE  sept  péchés  de  nos  yeux 
A  Ferment  la  barrière  des  Cieux, 


Révérend  Père,  je  vous  jure 
De  les  abhorrer  en  tout  point, 
Pourvu  que  je  ne  trouve  point 
L’impatience  et  la  luxure. 


Ces  deux  sont  naturels  en  moy  : 
Il  n’y  a  ny  rigueur  ny  loy 
Ny  beau  discours  qui  m’en  retire  ; 
Et  quand  un  simple  repentir 
M’en  voudroit  enfin  divertir, 

Mon  humeur  les  feroit  dédire. 


J’ay  tâché  de  les  éviter 
Tous  deux  en  disant  mon  Pater 
Et  lisant  la  Sainte  Écriture  ; 
Mais  au  milieu  de  mes  combas 
Des  flatteurs  me  disent  tout  bas 
Qu’ils  sont  enfans  de  la  nature. 
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Ce  n’est  point  Dieu  qui  les  a  mis 
Au  nombre  de  nos  ennemis  ; 

C’est  quelque  Pandore  seconde, 

Qui,  pour  affliger  les  humains, 

A  semé  de  ses  propres  mains 
Ce  mensonge  par  le  monde. 

Car  je  ne  sais  point  d’Augustin, 
De  Carme  ny  de  Celestin, 

Tant  soit-il  ferme  et  plein  de  zèle, 
Si  rempli  de  dévotion, 

Qui  puisse,  entrant  en  action, 

Tenir  une  loy  si  cruelle. 

Faites  donc,  ainsi  que  j’ay  dit, 

Que  je  puisse  avoir  ce  crédit, 

Pour  être  net  de  conscience, 
Comme  les  vieux  Saints  l’ont  été, 
D’ôter  de  ce  nombre  arrêté 
La  luxure  et  l’impatience. 


/ J2  Epitaphe  de  Regnier 

T  ’A Y  vécu  sans  nul  pensement, 
^  Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loy  naturelle, 

Et  si  m’étonne  fort  pourquoy 
La  mort  osa  songer  a  moy, 

Qui  ne  songeay  jamais  à  elle 
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LORIS,  que  dans  mon  cœur  j’ai  si  longtemps  servie 
Et  que  ma  passion  montre  à  tout  l’univers, 

Ne  veux-tu  pas  changer  le  destin  de  ma  vie, 

Et  donner  de  beaux  jours  à  mes  derniers  hivers  ? 

N’oppose  plus  ton  deuil  au  bonheur  où  j’aspire. 

Ton  visage  est-il  fait  pour  demeurer  voilé  ? 

Sors  de  ta  nuit  funèbre,  et  permets  que  j’admire 
Les  divines  clartés  des  yeux  qui  m’ont  brûlé. 

Où  s’enfuit  ta  prudence  acquise  et  naturelle  ? 
Qu’est-ce  que  ton  esprit  a  fait  de  sa  vigueur  ? 

La  folle  vanité  de  paraître  fidèle 

Aux  cendres  d’un  jaloux  m’expose  à  ta  rigueur. 

Eusses-tu  fait  le  vœu  d’un  éternel  veuvage 
Pour  l’honneur  du  mari  que  ton  lit  a  perdu, 

Et  trouvé  des  Césars  dans  ton  haut  parentage  : 

Ton  amour  est  un  bien  qui  m’est  justement  dû. 

Qu’on  a  vu  revenir  de  malheurs  et  de  joies, 

Qu’on  a  vu  trébucher  de  peuples  et  de  rois, 

Qu’on  a  pleuré  d’Hector,  qu’on  a  brûlé  de  Troyes, 
Depuis  que  mon  courage  a  fléchi  sous  tes  lois  ! 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  suis  ta  conquête  ; 
Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris  ; 

Et  j’ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains,  et  sous  des  cheveux  gris. 
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C’est  de  tes  jeunes  yeux  que  mon  ardeur  est  née, 
C’est  de  leurs  premiers  traits  que  je  fus  abattu  ; 

Mais,  tant  que  tu  brûlas  du  flambeau  d’hyménée, 

Mon  amour  se  cacha  pour  plaire  à  ta  vertu. 

Je  sais  de  quel  respect  il  faut  que  je  t’honore, 

Et  mes  ressentiments  ne  l’ont  pas  violé  ; 

Si  quelquefois  j’ai  dit  le  soin  qui  me  dévore, 

C’est  à  des  confidents  qui  n’ont  jamais  parlé. 

Pour  adoucir  l’aigreur  des  peines  que  j’endure, 

Je  me  plains  aux  rochers,  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts,  dont  l’épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  soleil. 

L’âme  pleine  d’amour  et  de  mélancolie, 

Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 

J’ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d’Italie, 

Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Ce  fleuve  impérieux  à  qui  tout  fit  hommage, 

Et  dont  Neptune  même  endura  le  mépris, 

A  su  qu’en  mon  esprit  j’adorais  ton  image, 

Au  lieu  de  chercher  Rome  en  ses  vastes  débris. 

Cloris,  la  passion  que  mon  cœur  t’a  jurée 
Ne  trouve  point  d’exemple  aux  siècles  les  plus  vieux. 
Amour  et  la  Nature  admirent  la  durée 
Du  feu  de  mes  désirs,  et  du  feu  de  tes  yeux. 

La  beauté  qui  te  suit  depuis  ton  premier  âge, 

Au  déclin  de  tes  jours  ne  veut  pas  te  laisser  ; 

Et  le  temps,  orgueilleux  d’avoir  fait  ton  visage, 

En  conserve  l’éclat,  et  craint  de  l’effacer. 
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Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses, 
Consulte  ton  miroir  avec  des  yeux  contents  : 

On  ne  voit  point  tomber  ni  tes  lis  ni  tes  roses, 

Et  l’hiver  de  ta  vie  est  ton  second  printemps. 

Pour  moi,  je  cède  aux  ans,  et  ma  tête  chenue 
M’apprend  qu’il  faut  quitter  les  hommes  et  le  jour  ; 
Mon  sang  se  refroidit  ;  ma  force  diminue  ; 

Et  je  serais  sans  feu,  si  j’étais  sans  amour. 

C’est  dans  peu  de  matins  que  je  croîtrai  le  nombre 
De  ceux  à  qui  la  Parque  a  ravi  la  clarté. 

Oh  !  qu’on  oira  souvent  les  plaintes  de  mon  ombre 
Accuser  tes  mépris  de  m’avoir  maltraité  ! 

Que  feras-tu,  Cloris,  pour  honorer  ma  cendre  ? 
Pourras-tu  sans  regret  ouïr  parler  de  moi, 

Et  le  mort  que  tu  plains  te  pourra-t-il  défendre 
De  blâmer  ta  rigueur  et  de  louer  ma  foi  ? 

Si  je  voyais  la  fin  de  l’âge  qui  te  reste, 

Ma  raison  tomberait  sous  l’excès  de  mon  deuil  ; 

Je  pleurerais  sans  cesse  un  malheur  si  funeste, 

Et  ferais,  jour  et  nuit,  l’amour  à  ton  cercueil. 

134  Épigramme 

T  T  N  rare  écrivain  comme  toi 
^  Devrait  enrichir  sa  famille 
D’autant  d’argent  que  le  feu  roi 
En  avait  mis  en  la  Bastille  : 

Mais  les  vers  ont  perdu  leur  prix, 

Et  pour  les  excellents  esprits 
La  faveur  des  princes  est  morte  ; 
Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l’hôpital. 


H3 


FRANÇOIS  MAYNARD 


13  y  Epitaphe 

/^I  gît  Paul  qui  baissait  les  yeux 

A  la  rencontre  des  gens  sobres, 

Et  qui  priait  toujours  les  deux 
Que  l’année  eût  plusieurs  Octobres. 

Ce  grand  pilier  de  cabaret 
Avecque  un  hareng  soret 
Humait  des  bouteilles  sans  nombre  ; 

Passant  qui  t’es  ici  porté, 

Sache  qu’il  voudrait  que  son  ombre 
Eût  de  quoi  boire  à  ta  santé. 
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r  I  TRCIS,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  ; 

•*  La  course  de  nos  jours  est  plus  qu’à  demi  faite  ; 
L’âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort  : 

Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  ; 

Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle,  on  bâtit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  ; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 
Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 
Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 
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O  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire, 

Dont  l’inutile  soin  traverse  nos  plaisirs  ; 

Et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune, 

Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 

A,  selon  son  pouvoir,  mesuré  ses  désirs  ! 

Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père  ; 

Il  ne  s’informe  point  de  ce  qu’on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d’affaires  accablés  ; 

Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d’orages, 

Et  n’observe  des  vents  les  sinistres  présages, 

Que  pour  le  soin  qu’il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu’il  désire. 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire, 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau; 
Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 
Et  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes 
Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d’heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  sa  faucille, 

Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers  ; 

Et  semble  qu’à  l’envi  les  fertiles  montagnes, 

Les  humides  vallons,  et  les  grasses  campagnes 
S’efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Il  suit  aucune  fois  un  cerf  par  les  foulées, 

Dans  ces  vieilles  forêts  du  peuple  reculées, 

Et  qui  même  du  jour  ignorent  le  flambeau  ; 

Aucune  fois  des  chiens  il  suit  les  voix  confuses, 

Et  voit  enfin  le  lièvre,  après  toutes  ses  ruses, 

Du  lieu  de  sa  naissance  en  faire  son  tombeau. 
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Tantôt  il  se  promène  au  long  de  ses  fontaines, 

De  qui  les  petits  flots  font  luire  dans  les  plaines 
L’argent  de  leurs  ruisseaux  parmi  l’or  des  moissons  ; 
Tantôt  il  se  repose,  avecque  les  bergères, 

Sur  des  lits  naturels  de  mousse  et  de  fougères, 

Qui  n’ont  d’autres  rideaux  que  l’ombre  des  buissons. 

Il  soupire  en  repos  l’ennui  de  sa  vieillesse, 

Dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
A  vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaillotés  ; 

Il  tient  par  les  moissons  registre  des  années, 

Et  voit  de  temps  en  temps  leurs  courses  enchaînées 
Vieillir  avecque  lui  les  bois  qu’il  a  plantés. 

Il  ne  va  point  fouiller  aux  terres  inconnues, 

A  la  merci  des  vents  et  des  ondes  chenues, 

Ce  que  nature  avare  a  caché  de  trésors  ; 

Et  ne  recherche  point,  pour  honorer  sa  vie, 

De  plus  illustre  mort,  ni  plus  digne  d’envie, 

Que  de  mourir  au  lit  où  ses  pères  sont  morts. 

Il  contemple,  du  port,  les  insolentes  rages 
Des  vents  de  la  faveur,  auteurs  de  nos  orages, 
Allumer  des  mutins  les  desseins  factieux  ; 

Et  voit  en  un  clin  d’œil,  par  un  contraire  échange, 
L’un  déchiré  du  peuple  au  milieu  de  la  fange 
Et  l’autre  à  même  temps  élevé  dans  les  deux. 

S’il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques, 

Ces  tours,  ces  chapiteaux,  ces  superbes  portiques 
Où  la  magnificence  étale  ses  attraits, 

Il  jouit  des  beautés  qu’ont  les  saisons  nouvelles  ; 

11  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles, 

Qu’en  ces  riches  lambris  l’on  ne  voit  qu’en  portraits. 
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Crois-moi,  retirons-nous  hors  de  la  multitude, 

Et  vivons  désormais  loin  de  la  servitude 
De  ces  palais  dorés  où  tout  le  monde  accourt  : 

Sous  un  chêne  élevé  les  arbrisseaux  s’ennuient, 

Et  devant  le  soleil  tous  les  astres  s’enfuient, 

De  peur  d’être  obligés  de  lui  faire  la  cour. 

AP  rès  qu’on  a  suivi  sans  aucune  assurance 
Cette  vaine  faveur  qui  nous  paît  d’espérance, 

L’envie  en  un  moment  tous  nos  desseins  détruit; 

Ce  n’est  qu’une  fumée  ;  il  n’est  rien  de  si  frêle  ; 

Sa  plus  belle  moisson  est  sujette  à  la  grêle, 

Et  souvent  elle  n’a  que  des  fleurs  pour  du  fruit. 

Agréables  déserts,  séjour  de  l’innocence, 

Où  loin  des  vanités,  de  la  magnificence, 

Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment, 

Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 

Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude, 

Soyez-le  désormais  de  mon  contentement  ! 

THÉOPHILE  DE  VIAU 
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J\  4  01,  de  qui  les  rayons  font  les  traits  du  tonnerre 
Et  de  qui  l’univers  adore  les  autels, 

Moi,  dont  les  plus  grands  dieux  redouteraient  la  guerre, 
Puis-je,  sans  déshonneur,  me  prendre  a  des  mortels  ? 

J’attaque  malgré  moi  leur  orgueilleuse  envie, 

Leur  audace  a  vaincu  ma  nature  et  le  sort  ; 

Car  ma  vertu,  qui  n’est  que  de  donner  la  vie, 

Est  aujourd’hui  forcée  à  leur  donner  la  mort. 
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J’affranchis  mes  autels  de  ces  fâcheux  obstacles, 

Et,  foulant  ces  brigands  que  mes  traits  vont  punir, 
Chacun  dorénavant  viendra  vers  mes  oracles, 

Et  préviendra  le  mal  qui  lui  peut  advenir. 

C’est  moi  qui,  pénétrant  la  dureté  des  arbres, 

Arrache  de  leur  cœur  une  savante  voix, 

Qui  fais  taire  les  vents,  qui  fais  parler  les  marbres, 

Et  qui  trace  au  destin  la  conduite  des  rois. 

C’est  moi  dont  la  chaleur  donne  la  vie  aux  roses 
Et  fait  ressusciter  les  fruits  ensevelis; 

Je  donne  la  durée  et  la  couleur  aux  choses, 

Et  fais  vivre  l’éclat  de  la  blancheur  des  lis. 

Si  peu  que  je  m’absente,  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d’une  froide  horreur  ciel  et  terre  couverts  ; 

Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres  ; 
Et  quand  mon  œil  est  clos,  tout  meurt  dans  l’univers. 


MARC-ANTOINE  GÉRARD  DE  SAINT- 

AMANT 
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/^\H!  que  j’aime  la  solitude! 

Que  ses  lieux  sacrés  à  la  nuit, 
Eloignés  du  monde  et  du  bruit, 

Plaisent  à  mon  inquiétude  ! 

Mon  Dieu  !  que  mes  yeux  sont  contents 
De  voir  ces  bois  qui  se  trouvèrent 
A  la  nativité  du  temps, 

Et  que  tous  les  siècles  révèrent, 

Etre  encore  aussi  beaux  et  verts 
Qu’aux  premiers  jours  de  l’univers  ! 
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Un  gai  zéphyre  les  caresse 
D’un  mouvement  douce  et  flatteur. 
Rien  que  leur  extrême  hauteur 
Ne  fait  remarquer  leur  vieillesse, 
Jadis  Pan  et  ses  demi-dieux 
Y  vinrent  chercher  du  refuge, 
Quand  Jupiter  ouvrit  les  cieux 
Pour  nous  envoyer  le  déluge, 

Et  se  sauvent  sur  leurs  rameaux, 
A  peine  virent-ils  les  eaux. 


Que,  sur  cette  épine  fleurie, 

Dont  le  printemps  est  amoureux, 
Philomèle  au  chant  langoureux, 
Entretient  bien  ma  rêverie  ! 

Que  je  prends  de  plaisir  de  voir 
Ces  monts  pendant  en  précipices, 
Qui  pour  les  coups  du  désespoir 
Sont  aux  malheureux  si  propices, 
Quand  la  cruauté  de  leur  sort 
Les  force  à  rechercher  la  mort. 


Que  je  trouve  doux  le  ravage 
De  ces  fiers  torrents  vagabonds, 
Qui  se  précipitent  par  bonds 
Dans  ce  vallon  vert  et  sauvage, 
Puis  glissant  sous  les  arbrisseaux, 
Ainsi  que  des  serpents  sur  l’herbe, 
Se  changent  en  plaisants  ruisseaux, 
Où  quelque  Naïade  superbe 
Règne  comme  en  son  lit  natal, 
Dessus  un  trône  de  crystal  ! 
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Que  j’aime  ce  marais  paisible  ! 

Il  est  tout  bordé  d’aliziers. 
D’aulnes,  de  saules  et  d’oziers, 

A  qui  le  fer  n’est  point  nuisible. 
Les  nymphes,  y  cherchant  le  frais, 
S’y  viennent  fournir  de  quenouilles, 
De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais  ; 
Où  l’on  voit  sauter  les  grenouilles, 
Qui  de  frayeur  s’y  vont  cacher 
Sitôt  qu’on  veut  s’en  approcher. 


La,  cent  mille  oiseaux  aquatiques 
Vivent  sans  craindre,  en  leur  repos, 
Le  giboyeur  fin  et  dispos, 

Avec  ses  mortelles  pratiques. 

L’un,  tout  joyeux  d’un  si  beau  jour, 
S’amuse  a  becqueter  sa  plume  ; 
L’autre  alentit  le  feu  d’amour 
Qui  dans  l’eau  même  se  consume, 

Et  prennent  tout  innocemment 
Leur  plaisir  en  cet  élément. 


Jamais  l’été  ni  la  froidure 
N’ont  vu  passer  dessus  cette  eau 
Nulle  charrette  ni  bateau, 

Depuis  que  l’un  et  l’autre  dure  ; 
Jamais  voyageur  altéré 
N’y  fit  servir  sa  main  de  tasse; 
Jamais  chevreuil  désespéré 
N’y  finit  sa  vie  à  la  chasse  ; 

Et  jamais  le  traître  hameçon 
N’en  fit  sortir  aucun  poisson 
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Que  j’aime  à  voir  la  décadence 
De  ces  vieux  châteaux  ruinés, 

Contre  qui  les  ans  mutinés 
Ont  déployé  leur  insolence  ! 

Les  sorciers  y  font  leur  sabbat  ; 

Les  démons  follets  s’y  retirent, 

Qui  d’un  malicieux  ébat 
Trompent  nos  sens  et  nous  martyrent  ; 
Là  se  nichent  en  mille  trous 
Les  couleuvres  et  les  hiboux. 


L’orfraie,  avec  ses  cris  funèbres, 
Mortels  augures  des  destins, 

Fait  rire  et  danser  les  lutins 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres. 
Sous  un  chevron  de  bois  maudit 
Y  branle  le  squelette  horrible 
D’un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
Pour  une  bergère  insensible, 

Qui  d’un  seul  regard  de  pitié 
Ne  daigna  voir  son  amitié  .  .  . 


Tantôt,  sortant  de  ces  ruines, 

Je  monte  au  haut  de  ce  rocher, 
Dont  le  sommet  semble  chercher 
En  quel  lieu  se  font  les  bruines  ; 
Puis  je  descends  tout  à  loisir 
Sous  une  falaise  escarpée, 

D’où  je  regarde  avec  plaisir 
L’onde  qui  l’a  presque  sapée, 
Jusqu’au  siège  de  Palémon, 

Fait  d’éponges  et  de  limon. 
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Que  c’est  une  chose  agréable 
D’être  sur  le  bord  de  la  mer, 
Quand  elle  vient  à  se  calmer 
Après  quelque  orage  effroyable, 
Et  que  les  chevelus  Tritons, 
Hauts,  sur  les  vagues  secouées, 
Frappent  les  airs  d’étranges  tons 
Avec  leurs  trompes  enrouées, 
Dont  l’éclat  rend  respectueux 
Les  vents  les  plus  impétueux  ! 


Tantôt  l’onde,  brouillant  l’arène, 
Murmure  et  frémit  de  courroux, 

Se  roulant  dessus  les  cailloux 
Qu’elle  apporte  et  qu’elle  rentraîne. 
Tantôt  elle  étale  en  ses  bords, 

Que  l’ire  de  Neptune  outrage, 

Des  gens  noyés,  des  monstres  morts, 
Des  vaisseaux  brisés  du  naufrage, 

Des  diamants,  de  l’ambre  gris 
Et  mille  autres  choses  de  prix. 


Tantôt,  la  plus  claire  du  monde, 
Elle  semble  un  miroir  flottant, 

Et  nous  représente  l’instant 
Encore  d’autres  cieux  sous  fonde. 
Le  soleil  s’y  fait  si  bien  voir, 

Y  contemplant  son  beau  visage, 
Qu’on  est  quelque  temps  à  savoir 
Si  c’est  lui-même,  ou  son  image, 
Et  d’abord  il  semble  a  nos  yeux 
Qu’il  s’est  laissé  tomber  des  cieux. 


l5a 


MARC-ANTOINE  DE  SAINT-AMANT 


Bernières,  pour  qui  je  me  vante 
De  ne  rien  faire  que  de  beau, 
Reçois  ce  fantasque  tableau 
Fait  d’une  peinture  vivante. 

Je  ne  cherche  que  les  déserts, 
Où,  rêvant  tout  seul,  je  m’amuse 
A  des  discours  assez  diserts 
De  mon  génie  avec  la  muse  ; 
Mais  mon  plus  aimable  entretien 
C’est  le  ressouvenir  du  tien. 


Tu  vois  dans  cette  poésie 
Pleine  de  licence  et  d’ardeur 
Les  beaux  rayons  de  la  splendeur 
Qui  m’éclaire  la  fantaisie  : 

Tantôt  chagrin,  tantôt  joyeux, 

Selon  que  la  fureur  m’enflamme 
Et  que  l’objet  s’offre  à  mes  yeux, 
Les  propos  me  naissent  en  l’âme, 
Sans  contraindre  la  liberté 
Du  démon  qui  m’a  transporté. 

Oh  !  que  j’aime  la  solitude  ! 

C’est  l’élément  des  bons  esprits, 
C’est  par  elle  que  j’ai  compris 
L’art  d’Apollon  sans  nulle  étude  ; 
Je  l’aime  pour  l’amour  de  toi, 
Connaissant  que  ton  humeur  l’aime  ; 
Mais,  quand  je  pense  bien  à  moi, 

Je  la  hais  pour  la  raison  même  ; 
Car  elle  pourrait  me  ravir 
L’heur  de  te  voir  et  te  servir. 
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TL  faut  finir  mes  jours  en  l’amour  d’Uranie; 

A  L’absence  ni  le  temps  ne  m’en  sauraient  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 

Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 

Mais  pensant  aux  beautés,  pour  qui  je  dois  périr, 

Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 

Je  n’ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 
M’incite  a  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu’à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d’elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d’efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu’Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 

Et  m’y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 


Rondeaux 
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IV  yf  A  foi,  c’est  fait  de  moi  ;  car  Isabeau 
M’a  conjuré  de  lui  faire  un  rondeau, 
Cela  me  met  en  une  peine  extrême. 

Quoi  !  treize  vers,  huit  en  eau,  cinq  en  ème  ! 
Je  lui  ferais  aussitôt  un  bateau. 


En  voilà  cinq  pourtant  en  un  monceau, 
Faisons  en  huit,  en  invoquant  Brodeau, 
Et  puis  mettons  par  quelque  stratagème  : 
Ma  foi,  c’est  fait  ! 
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Si  je  pouvais  encor  de  mon  cerveau 
Tirer  cinq  vers,  l’ouvrage  serait  beau. 
Mais  cependant  je  suis  dedans  l’onzième, 
Et  ci  je  crois  que  je  fais  le  douzième, 
En  voilà  treize  ajustés  au  niveau  : 

Ma  foi,  c’est  fait  ! 

141  ii 

\  70US  parlez  comme  un  Scipion, 

V  Et  si  vous  n’êtes  qu’un  pion, 
D’un  mot  je  vous  pourrais  défaire  ; 
Mais  une  palme  si  vulgaire 
N’est  pas  pour  un  tel  champion. 

Je  vous  le  dis  sans  passion, 

N’ayez  point  de  présomption, 

Et  songez  de  quelle  manière 
Vous  parlez. 

Eussiez-vous  le  corps  d’Orion, 
Avecque  la  voix  d’Arion, 

Devant  moi  vous  vous  devez  taire  ; 

Ne  craignez-vous  point  ma  colère  ? 
Qu’est-ce-là,  petit  embrion  ? 

Vous  parlez! 
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P  N  bon  Français  politique  et  dévot 
^  Vous  discourez,  plus  grave  qu’un  magot; 
Votre  chagrin  de  tout  se  formalise, 

Et  l’on  dirait  que  la  France  et  l’Église 
Tournent  sur  vous,  comme  sur  leur  pivot. 
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A  tous  propos  vous  faites  le  bigot, 
Pleurant  nos  maux  avecque  maint  sanglot; 
Et  votre  cœur  espagnol  se  déguise 
En  bon  Français. 

Laissez  l’Etat  et  n’en  dites  plus  mot; 

Il  est  pourvu  d’un  très- bon  matelot; 

Car,  s’il  vous  faut  parler  avec  franchise, 
Quoique  sur  tout  votre  esprit  subtilise, 

On  vous  connaît,  et  vous  n’êtes  qu’un  sot 
En  bon  Français. 


GUILLAUME  COLLETET 
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TE  ne  vois  rien  ici  qui  ne  flatte  mes  yeux  ; 

^  Cette  cour  du  balustre  est  gaie  et  magnifique  , 
Ces  superbes  lions  qui  gardent  ce  portique 
Adoucissent  pour  moi  leurs  regards  furieux. 

Le  feuillage,  animé  d’un  vent  délicieux, 

Joint  au  chant  des  oiseaux  sa  tremblante  musique  ; 
Ce  parterre  de  fleurs,  par  un  secret  magique, 

Semble  avoir  dérobé  les  étoiles  des  cieux. 


L’aimable  promenoir  de  ces  doubles  allées, 

Qui  de  profanes  pas  n’ont  point  été  foulées, 

Garde  encor,  ô  Ronsard,  les  vestiges  des  tiens. 

Désir  ambitieux  d’une  gloire  infinie  ! 

Je  trouve  bien  ici  mes  pas  avec  les  siens, 

Mais  non  pas,  dans  mes  vers,  sa  force  et  son  génie. 
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A  FIN  de  témoigner  à  la  postérité 
**  *  Que  je  fus  en  mon  temps  partisan  de  ta  gloire, 
Malgré  ces  ignorants  de  qui  la  bouche  noire 
Blasphème  parmi  nous  contre  ta  déité  ; 

Je  viens  rendre  à  ton  nom  ce  qu’il  a  mérité, 

Belle  âme  de  Ronsard,  dont  la  sainte  mémoire 
Remportera  du  temps  une  heureuse  victoire, 

Et  ne  se  bornera  que  de  l’éternité. 

Attendant  que  le  ciel  mon  désir  favorise, 

Que  je  te  puisse  voir  dans  les  plaines  d’ Elise, 

Ne  t’ayant  jamais  vu  qu’en  tes  doctes  écrits  ; 

Belle  âme,  qu’Apollon  ses  grâces  me  refuse, 

Si  je  n’adore  en  toi  le  roi  des  grands  esprits, 

Le  père  des  beaux  vers  et  l’enfant  de  la  Muse. 


PIERRE  CORNEILLE 
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si  mon  visage 
traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu’a  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 

Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 


MARQUISE, 
A  quelques 
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Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits, 

On  m’a  vu  ce  que  vous  êtes  ; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j’ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n’avoir  pas  trop  d’alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu’on  adore, 

Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu’il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j’aurai  quelque  crédit, 

Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu’autant  que  je  l’aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise  : 
Quoiqu’un  grison  fasse  effroi, 

Il  vaut  bien  qu’on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 
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146  Epitaphe  d}  Elisabeth  Ranquet 

V]  E  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 

1  ~  Passant  :  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux, 

Où  gît  d’un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure; 

Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  à  la  nature, 

Son  âme,  s’élevant  au  delà  de  ses  yeux, 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature  ; 

Et  marchant  sur  la  terre  elle  était  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu’elle  ont  senti  sa  richesse  : 
L’humilité,  la  peine  étaient  son  allégresse  ; 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d’amour. 

Passant,  qu’a  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte, 

Et  loin  de  la  pleurer  d’avoir  perdu  le  jour, 

Crois  qu’on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte. 


147  Stances  de  Don  Rodrigue 

[Le  Cid ,  Acte  I.  sc.  vi] 

OERCÉ  jusques  au  fond  du  cœur 
*  D’une  atteinte  impréveue  aussi  bien  que  mortelle, 
Misérable  vengeur  d’une  juste  querelle, 

Et  malheureux  objet  d’une  injuste  rigueur, 

Je  demeure  immobile,  et  mon  âme  abattue 
Cède  au  coup  qui  me  tue. 

Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé, 

O  Dieu  !  l’étrange  peine  ! 

En  cet  affront  mon  père  est  l’offensé, 

Et  l’offenseur  le  père  de  Chimène  ! 
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Que  je  sens  de  rudes  combats  ! 

Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s’intéresse 
Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse  ; 
L’un  m’anime  le  cœur,  l’autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix,  ou  de  trahir  ma  flamme, 
Ou  de  vivre  en  infâme, 

Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

O  Dieu  !  l’étrange  peine  ! 

Faut-il  laisser  un  affront  impuni? 

Faut-il  punir  le  père  de  Chimène  ? 


Père,  maîtresse,  honneur,  amour, 

Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannie, 

Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie: 
L’un  me  rend  malheureux,  l’autre  indigne  du  jour. 
Cher  et  cruel  espoir  d’une  âme  généreuse, 

Mais  ensemble  amoureuse, 

Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer,  qui  causes  ma  peine, 

M’es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur  ? 
M’es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène  ? 


Il  vaut  mieux  courir  au  trépas  ; 

Je  dois  a  ma  maîtresse  aussi  bien  qu’à  mon  père  : 
J’attire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colère, 
J’attire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas. 

A  mon  plus  doux  espoir  l’un  me  rend  infidèle, 

Et  l’autre  indigne  d’elle  ; 

Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir, 

Tout  redouble  ma  peine  : 

Allons,  mon  âme,  et  puisqu’il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène. 
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Mourir  sans  tirer  ma  raison  ! 

Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l’Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D’avoir  mal  soutenu  l’honneur  de  ma  maison  ! 
Respecter  un  amour  dont  mon  âme  égarée 
Voit  la  perte  assurée  ! 

N’écoutons  plus  ce  penser  suborneur 
Qui  ne  sert  qu’à  ma  peine  : 

Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l’honneur, 
Pu.isqu’après  tout  il  faut  perdre  Chimène. 


Oui,  mon  esprit  s’était  déçu  : 

Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu’à  ma  maîtresse  ; 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse, 

Je  rendrai  mon  sang  pur,  comme  je  l’ai  reçu. 

Je  m’accuse  déjà  de  trop  de  négligence. 

Courons  à  la  vengeance, 

Et,  tout  honteux  d’avoir  tant  balancé, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 

Puisqu’aujourd’hui  mon  père  est  offensé, 

Si  l’offenseur  est  père  de  Chimène  ! 


148  Stances  de  Polyeucte 

[ Polyeucte ,  Acte  IV.  3c.  ii] 

COURCE  délicieuse,  en  misères  féconde, 
w-'  Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous,  quand  je  vous  ai  quittés  ? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  : 
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Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  l’instabilité, 

En  moins  de  rien  tombe  par  terre , 

Et  comme  elle  a  l’éclat  du  verre, 

Elle  en  a  la  fragilité. 

Ainsi  n’espérez  pas  qu’après  vous  je  soupire. 

Vous  étalez  en  vain  vos  charmes  impuissants  ; 

Vous  me  montrez  en  vain,  par  tout  ce  vaste  empire, 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissants. 

Il  étale  à  son  tour  des  revers  équitables 
Par  qui  les  grands  sont  confondus  ; 

Et  les  glaives  qu’il  tient  pendus 
Sur  les  plus  fortunés  coupables 
Sont  d’autant  plus  inévitables, 

Que  leurs  coups  sont  moins  attendus. 

Tigre  altéré  de  sang,  Décie  impitoyable, 

Ce  Dieu  t’a  trop  longtemps  abandonné  les  siens  ; 

De  ton  heureux  destin  vois  la  suite  effroyable  : 

Le  Scythe  va  venger  la  Perse  et  les  Chrétiens  ; 
Encore  un  peu  plus  outre,  et  ton  heure  est  venue  ; 
Rien  ne  t’en  saurait  garantir  ; 

Et  la  foudre  qui  va  partir, 

Toute  prête  à  crever  la  nue, 

Ne  peut  plus  être  retenue 
Par  l’attente  du  repentir. 

Que  cependant  Félix  m’immole  a  ta  colère  ; 

Qu’un  rival  plus  puissant  éblouisse  ses  yeux  ; 

Qu’aux  dépens  de  ma  vie  il  s’en  fasse  beau-père, 

Et  qu’à  titre  d’esclave  il  commande  en  ces  lieux  : 

Je  consens,  ou  plutôt  j’aspire  à  ma  ruine. 
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Monde,  pour  moi  tu  n’as  plus  rien  : 

Je  porte  en  un  cœur  tout  chrétien 
Une  flamme  toute  divine  ; 

Et  je  ne  regarde  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir: 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
V ous  promettez  beaucoup,  et  donnez  davantage  : 
Vos  biens  ne  sont  point  inconstants, 

Et  l’heureux  trépas  que  j’attends 
Ne  vous  sert  que  d’un  doux  passage 
Pour  nous  introduire  au  partage 
Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 


PAUL  SCARRON 


i6io-tt66o 


ELUI  qui  ci  maintenant  dort 


Fit  plus  de  pitié  que  d’envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 

Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 

Prends  garde  qu’aucun  ne  l’éveille  ; 

Car  voici  la  première  nuit 

Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 
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ISAAC  DE  BENSERADE 


i  yo 


Sonnet 


1612-11691 


OB,  de  mille  tourments  atteint, 


^  Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n’en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue; 

Il  s’est  lui-même  ici  dépeint  : 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D’un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu’il  eût  d’extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n’alla. 

Il  souffrit  des  maux  incroyables  ; 

Il  s’en  plaignit,  il  en  parla  ; 

J’en  connais  de  plus  misérables. 


FRANÇOIS  MAUCROIX 

Stances 


1619-11708 


HL  O  RIS,  je  vous  le  dis  toujours, 


Ces  faiseurs  de  pièces  tragiques, 

Ces  chantres  de  gens  héroïques 
Ne  chantent  pas  bien  les  amours. 

De  beaux  mots  leurs  œuvres  sont  pleines, 
Ils  sont  sages  comme  Catons, 

Ils  sont  discrets  pour  les  Hélènes, 

Et  muets  pour  les  Jeannetons  ! 
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Tout  ce  qu’on  nomme  bagatelle 
Déplaît  a  ces  rares  esprits  ; 

On  dirait  qu’ils  sont  en  querelle 
Avec  les  Grâces  et  les  Ris. 

Pour  moi  qui  hais  la  muse  austère 
Et  la  gravité  de  ses  tons, 

Je  vous  ai  choisi,  ma  bergère, 

Pour  le  sujet  de  mes  chansons. 

Au  doux  murmure  des  fontaines 
Je  mêlerai  des  airs  si  doux 
Que  les  dieux  des  prés  et  des  plaines 
Deviendront  amoureux  de  vous. 

Mais  gardez  bien  d’être  infidèle 
A  votre  fidèle  berger  ; 

Car,  ma  Chloris,  pour  être  belle, 

Il  n’est  pas  permis  de  changer. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 

iy2  La  Cour  du  Lion 

1621-11695 

GA  Majesté  Lionne  un  jour  voulut  connaître 
^  De  quelles  nations  le  Ciel  l’avait  fait  maître. 

Il  manda  donc  par  députés 
Ses  vassaux  de  toute  nature, 

Envoyant  de  tous  les  côtés 
Une  circulaire  écriture, 

Avec  son  sceau.  L’écrit  portait 
Qu’un  mois  durant  le  roi  tiendrait 
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Cour  plénière  dont  l’ouverture 
Devait  être  un  fort  grand  festin. 

Suivi  des  tours  de  Fagotin. 

Par  ce  trait  de  magnificence 
Le  prince  à  ses  sujets  étalait  sa  puissance. 

En  son  Louvre  il  les  invita. 

Quel  Louvre  !  un  vrai  charnier,  dont  l’odeur  se  porta 
D’abord  au  nez  des  gens.  L’ours  boucha  sa  narine: 
Il  se  fût  bien  passé  de  faire  cette  mine. 

Sa  grimace  déplut.  Le  monarque  irrité 
L’envoya  chez  Pluton  faire  le  dégoûté. 

Le  singe  approuva  fort  cette  sévérité, 

Et,  flatteur  excessif,  il  loua  la  colère 

Et  la  griffe  du  prince,  et  l’antre,  et  cette  odeur  : 

Il  n’était  ambre,  il  n’était  fleur, 

Qui  ne  fût  ail  au  prix.  Sa  sotte  flatterie 
Eut  un  mauvais  succès,  et  fut  encor  punie. 

Ce  monseigneur  du  Lion  là 
Fut  parent  de  Caligula. 

Le  renard  étant  proche  :  ‘  Or  çà,  lui  dit  le  sire, 

Que  sens-tu  ?  dis-le-moi.  Parle  sans  déguiser/ 
L’autre  aussitôt  de  s’excuser, 

Alléguant  un  grand  rhume  :  il  ne  pouvait  que  dire 
Sans  odorat  ;  bref  il  s’en  tire. 

Ceci  vous  sert  d’enseignement. 

Ne  soyez  à  la  cour,  si  vous  voulez  y  plaire, 

Ni  fade  adulateur,  ni  parleur  trop  sincère, 

Et  tâchez  quelquefois  de  répondre  en  Normand. 
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ifj  L,e  Rat  qui  s’est  retiré  du  Monde 

T  ES  Levantins  en  leur  légende 

Disent  qu’un  certain  rat,  las  des  soins  d’ici- bas, 
Dans  un  fromage  de  Hollande 
Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde, 

S’entendant  partout  à  la  ronde. 

Notre  hermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fit  tant  de  pieds  et  de  dents 
Qu’en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l’hermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  ;  que  faut-il  davantage  ? 

Il  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d’être  siens. 

Un  jour  au  dévot  personnage 
Des  députés  du  peuple  rat 
S’en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère  : 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat  ; 

Ratopolis  était  bloquée  : 

On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l’état  indigent 
De  la  république  attaquée. 

Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 
Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

1  Mes  amis,  dit  le  solitaire, 

Les  choses  d’ici-bas  ne  me  regardent  plus  : 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 
Vous  assister  ?  que  peut-il  faire, 

Que  de  prier  le  Ciel  qu’il  vous  aide  en  ceci  ? 
J’espère  qu’il  aura  de  vous  quelque  souci.’ 
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Ayant  parlé  de  cette  sorte 
Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désignai-je,  à  votre  avis, 

Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 

Un  moine?  Non,  mais  un  dervis  : 

Je  suppose  qu’un  moine  est  toujours  charitable. 


7^4  La  Laitière  et  le  Tôt  au  Lait 

DERRETTE,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 

I  Bien  posé  sur  un  coussinet, 

Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitière  ainsi  troussée 
Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait,  en  employait  l’argent  ; 
Achetait  un  cent  d’œufs,  faisait  triple  couvée  : 

La  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent. 

‘  Il  m’est,  disait-elle,  facile 
D’élever  des  poulets  autour  de  ma  maison  ; 

Le  renard  sera  bien  habile 
S’il  ne  m’en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 

Le  porc  à  s’engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 

II  était,  quand  je  l’eus,  de  grosseur  raisonnable  : 
J’aurai,  le  revendant,  de  l’argent  bel  et  bon. 

Et  qui  m’empêchera  de  mettre  dans  notre  étable, 
Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 
Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau  ?  ’ 
Perrette  là-dessus  saute  aussi,  transportée  : 

Le  lait  tombe  ;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée. 
La  dame  de  ces  biens,  quittant  d’un  œil  marri 
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Sa  fortune  ainsi  répandue, 

Va  s’excuser  à  son  mari, 

En  grand  danger  d’être  battue. 

Le  récit  en  farce  en  fut  fait  ; 

On  l’appela  le  Pot  au  lait. 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne  ? 

Picrochole,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 
Autant  les  sages  que  les  fous, 

Chacun  songe  en  veillant  ;  il  n’est  rien  de  plus  doux  . 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  ; 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous, 

Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes. 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi  ; 
Je  m’écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi  ; 

On  m’élit  roi,  mon  peuple  m’aime, 

Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant. 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même 
Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 


La  Mort  et  le  Mourant 


T  A  mort  ne  surprend  point  le  sage  : 

II  est  toujours  prêt  à  partir, 

S’étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l’on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 

Ce  temps,  hélas  !  embrasse  tous  les  temps  : 
Qu’on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 
Il  n’en  est  point  qu’il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut  ;  tous  sont  de  son  domaine  ; 
Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 
Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière 
Est  celui  qui  vient  quelquefois 
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Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 

Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse  ; 

La  mort  ravit  tout  sans  pudeur  ; 

Un  jour,  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n’est  rien  de  moins  ignoré, 

Et,  puisqu’il  faut  que  je  le  die, 

Rien  où  l’on  soit  moins  préparé. 

Un  mourant,  qui  comptait  plus  de  cent  ans  de  vie, 

Se  plaignait  à  la  Mort  que  précipitamment 
Elle  le  contraignait  de  partir  tout  à  l’heure, 

Sans  qu’il  eût  fait  son  testament, 

Sans  l’avertir  au  moins.  ‘  Est-il  juste  qu’on  meure 
Au  pied  levé  ?  dit-il  ;  attendez  quelque  peu  : 

Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle  ; 

Il  me  reste  à  pourvoir  un  arrière-neveu  ; 

Souffrez  qu’à  mon  logis  j’ajoute  encore  une  aile. 

Que  vous  êtes  pressante,  ô  déesse  cruelle  ! 

—  Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t’ai  point  surpris  ; 
Tu  te  plains  sans  raison  de  mon  impatience  : 

Eh!  n’as-tu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 
Deux  mortels  aussi  vieux;  trouve-m’en  dix  en  France. 
Je  devais,  ce  dis-tu,  te  donner  quelque  avis 
Qui  te  disposât  à  la  chose  : 

J’aurais  trouvé  ton  testament  tout  fait, 

Ton  petit-fils  pourvu,  ton  bâtiment  parfait. 

Ne  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 
Du  marcher  et  du  mouvement, 

Quand  les  esprits,  le  sentiment, 

Quand  tout  faillit  en  toi  ?  Plus  de  goût,  plus  d’ouïe  ; 
Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 

Pour  toi  l’astre  du  jour  prend  des  soins  superflus  ; 

Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 
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Je  t’ai  fait  voir  tes  camarades, 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela,  qu’un  avertissement  ? 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique. 

Il  n’importe  à  la  République 
Que  tu  fasses  ton  testament.’ 

La  Mort  avait  raison.  Je  voudrais  qu’à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d’un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu’on  fît  son  paquet  : 

Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 

Tu  murmures,  vieillard!  Vois  ces  jeunes  mourir, 
Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 

Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 

J’ai  beau  te  le  crier  ;  mon  zèle  est  indiscret  : 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret 

i fô  La  Cigale  et  la  Fourmi 


A  cigale,  ayant  chanté 
Tout  l’été, 


Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue. 

Pas  un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau. 
Elle  alla  crier  famine 
Chez  la  fourmi  sa  voisine, 

La  priant  de  lui  prêter 
Quelque  grain  pour  subsister 
Jusqu’à  la  saison  nouvelle. 

‘  Je  vous  paîrai,  lui  dit-elle, 


171 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 


Avant  l’août,  foi  d’animal, 

Intérêt  et  principal.’ 

La  fourmi  n’est  pas  prêteuse  ; 

C’est  là  son  moindre  défaut. 

Que  faisiez-vous  au  temps  chaud  ? 
Dit-elle  à  cette  emprunteuse. 

—  Nuit  et  jour,  à  tout  venant 
Je  chantois,  ne  vous  déplaise. 

- —  Vous  chantiez  ?  je  suis  fort  aise. 
Eh  bien,  dansez  maintenant.’ 


i  y 7  La  Grenouille  qui  se  veut  faire 
aussi  grosse  que  le  bœuf 

T  T  NE  grenouille  vit  un  bœuf 
^  Qui  lui  sembla  de  belle  taille. 

Elle,  qui  n’était  pas  grosse  en  tout  comme  un  œuf, 
Envieuse  s’étend,  et  s’enfle,  et  se  travaille 
Pour  égaler  l’animal  en  grosseur, 

Disant  :  4  Regardez  bien,  ma  sœur, 

Est-ce  assez  ?  dites-moi.  N’y  suis-je  point  encore  : 
—  Nenni.  —  M’y  voici  donc  ?  —  Point  du  tout.  — 
M’y  voilà  ? 

—  Vous  n’en  approchez  point.’  La  chétive  pécore 
S’enfla  si  bien  qu’elle  creva. 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ne  sont  pas  plus  sages  : 
Fout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs  ; 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs  ; 

Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 
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iy8  La  Montagne  qui  accouche 

f  T  E  montagne  en  mal  d’enfant 
^  Jettait  une  clameur  si  haute 
Que  chacun,  au  bruit  accourant, 

Crût  qu’elle  accoucherait,  sans  faute, 

D’une  cité  plus  grosse  que  Paris  : 

Elle  accoucha  d’une  souris. 

Quand  je  songe  à  cette  fable 
Dont  le  récit  est  menteur 
Et  le  sens  est  véritable, 

Je  me  figure  un  auteur 
Qui  dit  :  ‘  Je  chanterai  la  guerre 
Oue  firent  les  Titans  au  maître  du  tonnerre.’ 

*v 

C’est  promettre  beaucoup  ;  mais  qu’en  sort-il  souvent  ? 
Du  vent. 


lyp  Le  Singe  et  le  Léopard 


T  E  singe  avec  le  léopard 

Gagnaient  de  l’argent  à  la  foire. 

Ils  affichaient  chacun  à  part. 

L’un  d’eux  disait:  ‘  Messieurs,  mon  mérite  et  ma  gloire 
Sont  connus  en  bon  lieu.  Le  roi  m’a  voulu  voir  ; 

Et  si  je  meurs,  il  veut  avoir 
Un  manchon  de  ma  peau,  tant  elle  est  bigarrée, 

Pleine  de  taches,  marquetée, 

Et  vergetée,  et  mouchetée.’ 

La  bigarrure  plaît.  Partant  chacun  le  vit  ; 

Mais  ce  fut  bientôt  fait  ;  bientôt  chacun  sortit. 

Le  singe,  de  sa  part,  disait  :  4  Venez,  de  grâce, 

Venez,  Messieurs:  je  fais  cent  tours  de  passe-passe. 
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Cette  diversité  dont  on  vous  parle  tant, 

Mon  voisin  léopard  Fa  sur  soi  seulement  ; 

Moi  je  l’ai  dans  l’esprit.  Votre  serviteur  Gille, 
Cousin  et  gendre  de  Bertrand, 

Singe  du  pape  en  son  vivant, 

Tout  fraîchement  en  cette  ville 
Arrive  en  trois  bateaux,  exprès  pour  vous  parler  ; 

Car  il  parle,  on  l’entend  :  il  sait  danser,  baller, 

Faire  des  tours  de  toute  sorte, 

Passer  en  des  cerceaux  ;  et  le  tout  pour  six  blancs  ; 
Non,  Messieurs,  pour  un  sou  :  si  vous  n’êtes  contents 
Nous  rendrons  à  chacun  son  argent  à  la  porte.’ 

Le  singe  avait  raison.  Ce  n’est  pas  sur  l’habit 
Que  la  diversité  me  plaît,  c’est  dans  l’esprit  : 

L’une  fournit  toujours  des  choses  agréables  ; 

L’autre,  en  moins  d’un  moment,  lasse  les  regardants. 
Oh  !  que  de  grands  seigneurs,  au  léopard  semblables, 
N’ont  que  l’habit  pour  tous  talents  ! 


160  Les  Animaux  malades  de  la  Teste 

T  T  N  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  Ciel,  en  sa  fureur, 

Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 

La  peste  (puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom), 
Capable  d’enrichir  en  un  jour  l’Achéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés  : 

On  n’en  voyait  point  d’occupés 
A  chercher  le  soutien  d’une  mourante  vie  : 

Nul  mets  n’excitait  leur  envie  ; 

Ni  loups  ni  renards  n’épiaient 
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La  douce  et  l’innocente  proie  ; 

Les  tourterelles  se  fuyaient  : 

Plus  d’  amour  ;  partant,  plus  de  joie. 

Le  lion  tint  conseil,  et  dit  :  ‘  Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  ciel  a  permis 
Pour  nos  péchés  cette  infortune. 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux  : 

Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune. 
L’histoire  nous  apprend  qu’en  de  tels  accidents 
On  fait  de  pareils  dévouements. 

Ne  nous  flattons  donc  point  ;  voyons  sans  indulgence 
L’état  de  notre  conscience. 

Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J’ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m’avaient-ils  fait?  Nulle  offense; 

Même  il  m’est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 

Je  me  dévouerai  donc,  s’il  le  faut  ;  mais  je  pense 
Qu’il  est  bon  que  chacun  s’accuse  ainsi  que  moi  ; 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 

—  Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi  ; 

Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché  ?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes,  Seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d’honneur  ; 

Et  quant  au  berger,  l’on  peut  dire 
Qu’il  était  digne  de  tous  maux, 

Étant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 
Se  font  un  chimérique  empire.’ 

Ainsi  dit  le  renard  ;  et  flatteurs  d’applaudir. 

On  n’osa  trop  approfondir 
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Du  tigre,  ni  de  l’ours,  ni  des  autres  puissances 
Les  moins  pardonnables  offenses  : 

Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu’aux  simples  mâtins, 
Au  dire  de  chacun,  étaient  de  petits  saints. 

L’âne  vint  à  son  tour,  et  dit:  ‘J’ai  souvenance 
Qu’en  un  pré  de  moines  passant, 

La  faim,  l’occasion,  l’herbe  tendre,  et,  je  pense, 
Quelque  diable  aussi  me  poussant, 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue  ; 

Je  n’en  avais  nul  droit,  puisqu’il  faut  parler  net.’ 
A  ces  mots,  on  cria  haro  sur  le  baudet. 

Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
Qu’il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Ce  pelé,  ce  galeux,  d’où  venait  tout  leur  mal. 

Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable, 

Manger  l’herbe  d’autrui  !  quel  crime  abominable  ! 

Rien  que  la  mort  n’était  capable 
D’expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 
Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 


161  Le  V ’ie  illard  et  les  7  roi  s  Jeunes  Hommes 

N  octogénaire  plantait. 

‘  Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge  ! 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage  : 

Assurément  il  radotait. 

‘  Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 

Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez- vous  recueillir  ? 
Autant  qu’un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
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Des  soins  d’un  avenir  qui  n’est  pas  fait  pour  vous  ? 

Ne  songez  désormais  qu’a  vos  erreurs  passées  ; 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées; 

Tout  cela  ne  convient  qu’à  nous. 

—  Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 

Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 

Vient  tard,  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 

De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ?  Est-il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d’un  second  seulement  ? 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d’autrui  ? 

Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd’hui  : 

J’en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore  ; 

Je  puis  enfin  compter  l’aurore 
Plus  d’une  fois  sur  vos  tombeaux.’ 

Le  vieillard  eut  raison  :  l’un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port,  allant  à  l’Amérique  ; 

L’autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 

Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république, 

Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés  ; 

Le  troisième  tomba  d’un  arbre 
Que  lui-même  il  voulut  enter; 

Et,  pleurés  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre 
Ce  que  je  viens  de  raconter. 
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162  U  Alouette  et  ses  petits  avec  le 
Maître  d’un  champ 


NT  E  t’attends  qu’à  toi  seul  :  c’est  un  commun  prover 
1  '  Voici  comme  Esope  le  mit 
En  crédit. 

Les  Alouettes  font  leur  nid 
Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe, 
C’est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde  : 

Monstres  marins  au  fond  de  l’onde, 

Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

Une  pourtant  de  ces  dernières 
Avait  laissé  passer  la  moitié  d’un  printemps 
Sans  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières. 

A  toute  force  enfin  elle  se  résolut 
D’imiter  la  Nature,  et  d’être  mère  encore. 

Elle  bâtit  un  nid,  pond,  couve,  et  fait  éclore, 

A  la  hâte  :  le  tout  alla  du  mieux  qu’il  put. 

Les  blés  d’alentour  mûrs  avant  que  la  nitée 
Se  trouvât  assez  forte  encor 
Pour  voler  et  prendre  l’essor, 

De  mille  soins  divers  l’alouette  agitée 
S’en  va  chercher  pâture,  avertit  ses  enfants 
D’être  toujours  au  guet  et  faire  sentinelle. 

‘  Si  le  possesseur  de  ces  champs 
Vient  avecque  son  fils,  comme  il  viendra,  dit-elle, 
Ecoutez  bien  :  selon  ce  qu’il  dira, 

Chacun  de  nous  décampera.’ 

Sitôt  que  l’alouette  eut  quitté  sa  famille, 

Le  possesseur  du  champ  vint  avecque  son  fils. 

‘Ces  blés  sont  mûrs,  dit-il:  allez  chez  nos  amis 
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Les  prier  que  chacun,  apportant  sa  faucille, 

Nous  vienne  aider  demain  dès  la  pointe  du  jour.’ 
Notre  alouette,  de  retour, 

Trouve  en  alarme  sa  couvée. 

L’un  commence  :  6  II  a  dit  que,  l’aurore  levée, 
L’on  fît  venir  demain  ses  amis  pour  l’aider. 

—  S’il  n’a  dit  que  cela,  repartit  l’alouette, 

Rien  ne  nous  presse  encor  de  changer  de  retraite 
Mais  c’est  demain  qu’il  faut  tout  de  bon  écouter. 
Cependant  soyez  gais  ;  voilà  de  quoi  manger.’ 

Eux  repus,  tout  s’endort,  les  petits  et  la  mère. 
L’aube  du  jour  arrive,  et  d’amis  point  du  tout. 
L’alouette  à  l’essor,  le  maître  s’en  vient  faire 
Sa  ronde  ainsi  qu’à  l’ordinaire. 

‘  Ces  blés  ne  devraient  pas,  dit-il,  être  debout. 
Nos  amis  ont  grand  tort,  et  tort  qui  se  repose 
Sur  de  tels  paresseux,  à  servir  ainsi  lents. 

Mon  fils,  allez  chez  nos  parents, 

Les  prier  de  la  même  chose.’ 

L’épouvante  est  au  nid  plus  forte  que  jamais  : 

‘  Il  a  dit  ses  parents,  mère  !  c’est  à  cette  heure  . 
—  Non,  mes  enfants  ;  dormez  en  paix  : 
Ne  bougeons  de  notre  demeure.’ 

L’alouette  eut  raison  ;  car  personne  ne  vint. 

Pour  la  troisième  fois  le  maître  se  souvint 
De  visiter  ses  blés.  i  Notre  erreur  est  extrême, 
Dit-il,  de  nous  attendre  a  d’autres  gens  que  nous. 
Il  n’est  meilleur  ami  ni  parent  que  soi-même. 
Retenez  bien  cela,  mon  fils.  Et  savez-vous 
Ce  qu’il  faut  faire  ?  Il  faut  qu’avec  notre  famille 
Nous  prenions  dès  demain  chacun  une  faucille  : 
C’est  là  notre  plus  court  ;  et  nous  achèverons 
Notre  moisson  quand  nous  pourrons.’ 
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Dès  lors  que  ce  dessein  fut  su  de  l’alouette  : 

‘  C’est  ce  coup  qu’il  est  bon  de  partir,  mes  enfants  !  ’ 
Et  les  petits,  en  même  temps, 

Voletants,  se  culebutants, 

Délogèrent  tous  sans  trompette. 


16$  Le  Savetier  et  le  Financier 

T  N  savetier  chantait  du  matin  jusqu’au  soir  : 

C’était  merveille  de  le  voir, 

Merveille  de  l’ouïr;  il  faisait  des  passages, 

Plus  content  qu’aucun  des  sept  sages. 

Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d’or, 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor  : 

C’était  un  homme  de  finance. 

Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 

Le  savetier  alors  en  chantant  l’éveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N’eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir 
Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  :  ‘  Or  çà,  sire  Grégoire, 

Que  gagnez-vous  par  an  ?  —  Par  an  !  ma  foi,  Monsieur, 
Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n’est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte  ;  et  je  n’entasse  guère 
Un  jour  sur  l’autre  :  il  suffit  qu’a  la  fin 
J’attrape  le  bout  de  l’année  ; 

Chaque  jour  amène  son  pain. 

—  Eh  bien!  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée? 
— -Tantôt  plus,  tantôt  moins:  le  mal  est  que  toujours 
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(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 

Le  mal  est  que  dans  l’an  s’entremêlent  des  jours 
Qu’il  faut  chômer  ;  on  nous  ruine  en  fêtes  ; 

L’une  fait  tort  à  l’autre  ;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône.’ 
Le  financier,  riant  de  sa  naïveté, 

Lui  dit  :  ‘  Je  vous  veux  mettre  aujourd’hui  sur  le  trône. 
Prenez  ces  cent  écus  ;  gardez-les  avec  soin, 

Pour  vous  en  servir  au  besoin.’ 

Le  savetier  crut  voir  tout  l’argent  que  la  terre 
Avait,  depuis  plus  de  cent  ans, 

Produit  pour  l’usage  des  gens. 

Il  retourne  chez  lui  :  dans  sa  cave  il  enserre 
L’argent,  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 

Du  moment  qu’il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis, 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines. 

Tout  le  jour  il  avait  l’œil  au  guet;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 

Le  chat  prenait  l’argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S’en  courut  chez  celui  qu’il  ne  réveillait  plus  : 

1  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 
Et  reprenez  vos  cent  écus.’ 


7^4  Invocation 

DOUCE  Volupté,  sans  qui,  dès  notre  enfance, 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux  ; 
Aimant  universel  de  tous  les  animaux, 

Que  tu  sais  attirer  avecque  violence  ! 
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Par  toi  tout  se  meut  ici-bas. 

C’est  pour  toi,  c’est  pour  tes  appas, 

Que  nous  courons  après  la  peine  : 

Il  n’est  soldat,  ni  capitaine, 

Ni  ministre  d’Etat,  ni  prince,  ni  sujet, 

Qui  ne  t’ait  pour  unique  objet. 

Nous  autres  nourrissons,  si,  pour  fruit  de  nos  veilles, 
Un  bruit  délicieux  ne  charmait  nos  oreilles, 

Si  nous  ne  nous  sentions  chatouillés  de  ce  son, 
Ferions-nous  un  mot  de  chanson? 

Ce  qu’on  appelle  gloire  en  termes  magnifiques, 

Ce  qui  servait  de  prix  dans  les  jeux  olympiques, 

N’est  que  toi  proprement,  divine  Volupté, 

Et  le  plaisir  des  sens  n’est-il  de  rien  compté  ? 

Pour  quoi  sont  faits  les  dons  de  Flore, 

Le  Soleil  couchant  et  l’Aurore, 

Pomone  et  ses  mets  délicats, 

Bacchus,  l’âme  des  bons  repas, 

Les  forêts,  les  eaux,  les  prairies, 

Mères  des  douces  rêveries  ? 

Pour  quoi  tant  de  beaux  arts,  qui  tous  sont  tes  enfants 
Mais  pour  quoi  les  Chloris  aux  appas  triomphants, 

Que  pour  maintenir  ton  commerce  ? 

J’entends  innocemment  :  sur  son  propre  désir 
Quelque  rigueur  que  l’on  exerce, 

Encor  y  prend-on  du  plaisir. 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 
Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 

Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t’en  loger  chez  moi  ; 

Tu  n’y  seras  pas  sans  emploi  : 

J’aime  le  jeu,  l’amour,  les  livres,  la  musique, 

La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n’est  rien 
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Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 

Jusqu’au  sombre  plaisir  d’un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
il  m’en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 
Car  trente  ans,  ce  n’est  pas  la  peine. 


JEAN-BAPTISTE  POQUELIN  DE  MOLIÈRE 

lô )  A  Monsieur  Le  Vayer ,  sur  la 
Mort  de  son  Fils 

1622-11673 

À  UX  larmes,  Le  Vayer,  laisse  tes  yeux  ouverts, 

1  *  Ton  deuil  est  raisonnable  encor  qu’il  soit  extrême, 
Et  lorsque  pour  toujours  on  perd  ce  que  tu  perds, 

La  sagesse,  crois-moi,  peut  pleurer  elle-même. 

On  se  propose  à  tort  cent  préceptes  divers 

Pour  vouloir  d’un  œil  sec  voir  mourir  ce  qu’on  aime  ; 

L’effort  en  est  barbare  aux  yeux  de  l’univers, 

Et  c’est  brutalité  plus  que  vertu  suprême. 

On  sait  bien  que  les  pleurs  ne  ramèneront  pas 
Ce  cher  fils  que  t’enlève  un  imprévu  trépas. 

Mais  la  perte  par  là  n’en  est  pas  moins  cruelle  : 


Ses  vertus  d’un  chacun  le  faisaient  révérer, 

Il  avait  le  cœur  grand,  l’esprit  beau,  l’âme  belle, 
Et  ce  sont  des  sujets  à  toujours  le  pleurer. 
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dit  CHAPELLE 
Rondeau 


166  Sur  les  Métamorphoses  d’Ovide , 
mises  en  rondeaux  par  Benserade 


1626-+1686 


LA  fontaine  où  l’on  puise  cetle  eau, 


1  Qui  fait  rimer  et  Racine  et  Boileau, 

Je  ne  bois  point  ou  bien  je  ne  bois  guère. 
Dans  un  besoin  si  j’en  avais  affaire, 

J’en  boirais  moins  que  ne  fait  un  moineau. 

Je  tirerai  pourtant  de  mon  cerveau 
Plus  aisément,  s’il  le  faut,  un  rondeau, 

Que  je  n’avale  un  plein  verre  d’eau  claire 
A  la  fontaine. 

De  ces  rondeaux  un  livre  tout  nouveau 
A  bien  des  gens  n’a  pas  eu  l’heur  de  plaire  ; 
Mais  quant  à  moi,  j’en  trouve  tout  fort  beau, 
Papier,  dorure,  images,  caractère, 

Hormis  les  vers,  qu’il  fallait  laisser  faire 


A  La  Fontaine. 


ANTOINETTE  DU  LIGIER  DE  LA 
GARDE,  DAME  DESHOULIÈRES 
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ANS  ces  prés  fleuris 


Qu’arrose  la  Senne, 


Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 
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J’ai  fait,  pour  vous  rendre 
Le  Destin  plus  doux, 

Ce  qu’on  peut  attendre 
D’une  amitié  tendre  : 

Mais  son  long  courroux 
Détruit,  empoisonne 
Tous  mes  soins  pour  vous 
Et  vous  abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 
Seriez-vous  leur  proie, 
Aimable  troupeau, 

Vous  de  ce  hameau 
L’honneur  et  la  joie  ; 

Vous  qui,  gras  et  beau, 

Me  donniez  sans  cesse, 

Sur  l’herbette  épaisse 
Un  plaisir  nouveau  ? 

Que  je  vous  regrette  ! 

Mais  il  faut  céder  : 

Sans  chien,  sans  houlette, 
Puis-je  vous  garder  ? 
L’injuste  Fortune 
Me  les  a  ravis. 

En  vain  j’importune 
Le  Ciel  par  mes  cris  ; 

Il  rit  de  mes  plaintes, 

Et,  sourd  à  mes  craintes, 
Houlette  ni  chien, 

Il  ne  me  rend  rien. 

Puissiez-vous,  contentes, 

Et  sans  mon  secours, 
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Passer  d’heureux  jours, 
Brebis  innocentes, 
Brebis,  mes  amours  ! 
Que  Pan  vous  défende  : 
Hélas  !  il  le  sait, 

Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait. 

Oui,  brebis  chéries, 
Qu’avec  tant  de  soin 
J’ai  toujours  nourries, 

Je  prends  à  témoin 
Ces  bois,  ces  prairies, 
Que  si  les  faveurs 
Du  dieu  des  pasteurs 
Vous  gardent  d’outrages 
Et  vous  font  avoir, 

Du  matin  au  soir, 

De  gras  pâturages, 

J’en  conserverai, 

Tant  que  je  vivrai, 

La  douce  mémoire; 

Et  que  mes  chansons, 
En  mille  façons, 
Porteront  sa  gloire 
Du  rivage  heureux 
Où,  vif  et  pompeux, 
L’astre  qui  mesure 
Les  nuits  et  les  jours. 
Commençant  son  cours, 
Rend  à  la  nature 
Toute  sa  parure, 
Jusqu’en  ces  climats 
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Où,  sans  doute  las 
D’éclairer  le  monde, 
Il  va  chez  Téthys 
Rallumer  dans  l’onde 
Ses  feux  amortis. 
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\  JO  ICI  les  lieux  charmants,  où  mon  âme  ravie 
Passait  à  contempler  Sylvie 
Ces  tranquilles  moments  si  doucement  perdus. 

Que  je  l’aimais  alors  !  Que  je  la  trouvais  belle  ! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l’infidèle  : 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l’aimez  plus  ? 


C’est  ici  que  souvent  errant  dans  les  prairies, 
Ma  main  des  fleurs  les  plus  chéries 
Lui  faisait  des  présents  si  tendrement  reçus. 

Que  je  l’aimais  alors  !  Que  je  la  trouvais  belle  ! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l’infidèle  : 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l’aimez  plus  ? 


16 ç  É pitre  a  M.  Racine 


QUE  tu  sais  bien,  Racine,  à  l’aide  d’un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur  ! 
Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 

N’a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 

Que,  dans  l’heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 

En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmelé. 

Ne  crois  pas  toutefois,  par  tes  savans  ouvrages, 
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Entraînant  tous  les  cœurs,  gagner  tous  les  suffrages. 
Sitôt  que  d’Apollon  un  génie  inspiré 
Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré, 

En  cent  lieux  contre  lui  les  cabales  s’amassent  ; 

Ses  rivaux  obscurcis  autour  de  lui  croassent  ; 

Et  son  trop  de  lumière,  importunant  les  yeux, 

De  ses  propres  amis  lui  fait  des  envieux. 

La  mort  seule,  ici  bas,  en  terminant  sa  vie, 

Peut  calmer  sur  son  nom  l’injustice  et  l’envie  ; 

Faire  au  poids  du  bon  sens  peser  tous  ses  écrits, 

Et  donner  à  ses  vers  leur  légitime  prix. 

Avant  qu’un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 

Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd’hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L’ignorance  et  l’erreur  à  ses  naissantes  pièces 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d’œuvre  nouveau, 

Et  secouaient  la  tête  à  l’endroit  le  plus  beau. 

Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  ; 

Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  ; 

L’un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

Pour  prix  de  ces  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 
L’autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 

Mais,  sitôt  que  d’un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l’eut  rayé  du  nombre  des  humains, 

On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 

L’aimable  Comédie,  avec  lui  terrassée, 

En  vain  d’un  coup  si  rude  espéra  revenir, 

Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

Tel  fut  chez  nous  le  sort  du  théâtre  comique. 

Toi  donc,  qui  t’élevant  sur  la  scène  tragique, 
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Suis  les  pas  de  Sophocle,  et,  seul  de  tant  d’esprits, 
De  Corneille  vieilli  sais  consoler  Paris  : 

Cesse  de  t’étonner  si  l’envie  animée, 

Attachant  a  ton  nom  sa  rouille  envenimée, 

La  calomnie  en  main,  quelquefois  te  poursuit. 

En  cela,  comme  en  tout,  le  ciel  qui  nous  conduit, 
Racine,  fait  briller  sa  profonde  sagesse. 

Le  mérite  en  repos  s’endort  dans  la  paresse  ; 

Mais  par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté  : 

Plus  on  veut  l’affaiblir,  plus  il  croît  et  s’élance. 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance  ; 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Moi-même,  dont  la  gloire  ici  moins  répandue 
Des  pâles  envieux  ne  blesse  point  la  vue, 

Mais  qu’une  humeur  trop  libre,  un  esprit  peu  soumis. 
De  bonne  heure  a  pourvu  d’utiles  ennemis, 

Je  dois  plus  à  leur  haine,  il  faut  que  je  l’avoue, 
Qu’au  faible  et  vain  talent  dont  la  France  me  loue. 
Leur  venin,  qui  sur  moi  brûle  de  s’épancher, 

Tous  les  jours  en  marchant  m’empêche  de  broncher. 
Je  songe,  à  chaque  trait  que  ma  plume  hasarde, 

Que  d’un  œil  dangereux  leur  troupe  me  regarde. 

Je  sais  sur  leurs  avis  corriger  mes  erreurs, 

Et  je  mets  à  profit  leurs  malignes  fureurs. 

Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre, 

C’est  en  me  guérissant  que  je  sais  leur  répondre  ; 

Et  plus  en  criminel  ils  pensent  m’ériger, 

Plus,  croissant  en  vertu,  je  songe  à  me  venger. 

Imite  mon  exemple  ;  et  lorsqu’une  cabale, 

Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale, 

Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 
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Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissans. 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine  ? 

Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 

Contre  tous  ces  complots  saura  se  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  l’équitable  avenir. 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D’un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d’abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  : 

Cependant  laisse  ici  gronder  quelques  censeurs 
Qu’aigrissent  de  tes  vers  les  charmantes  douceurs. 

Et  qu’importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire  ; 
Que  l’auteur  de  Jonas  s’empresse  pour  les  lire  ; 
Qu’ils  charment  de  Senlis  le  poète  idiot, 

Ou  le  sec  traducteur  du  français  d’Amyot  : 

Pourvu  qu’avec  éclat  leurs  rimes  débitées 
Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées 
Pourvu  qu’ils  puissent  plaire  au  plus  puissant  des  rois 
Qu’à  Chantilly  Condé  les  souffre  quelquefois  ; 
Qu’Enghien  en  soit  touché  ;  que  Colbert  et  Vivonne 
Que  La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne, 

Et  mille  autres  qu’ici  je  ne  puis  faire  entrer 
A  leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer  ? 

Et  plût  au  ciel  encor,  pour  couronner  l’ouvrage, 

Que  Montausier  voulût  leur  donner  son  suffrage  ! 
C’est  à  de  tels  lecteurs  que  j’offre  mes  écrits. 

Mais  pour  un  tas  grossier  de  frivoles  esprits, 
Admirateurs  zélés  de  toute  œuvre  insipide, 

Que,  non  loin  de  la  place  où  Brioché  préside, 

Sans  chercher  dans  les  vers  ni  cadence  ni  son, 

Il  s’en  aille  admirer  le  savoir  de  Pradon  ! 
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Hymnes  traduites  du  Bréviaire  Romain 


170  Le  Lundis  a  Matines 
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'T' ANDIS  que  le  sommeil,  réparant  la  nature, 
Tient  enchaînés  le  travail  et  le  bruit, 

Nous  rompons  ses  liens,  ô  clarté  toujours  pure  ! 
Pour  te  louer  dans  la  profonde  nuit. 


Que  dès  notre  réveil  notre  voix  te  bénisse  ; 

Qu’à  te  chercher  notre  cœur  empressé 
T’offre  ses  premiers  vœux  ;  et  que  par  toi  finisse 
Le  jour  par  toi  saintement  commencé. 


L’astre  dont  la  présence  écarte  la  nuit  sombre 
Viendra  bientôt  recommencer  son  tour  : 

O  vous,  noirs  ennemis  qui  vous  glissez  dans  l’ombre, 
Disparaissez  à  l’approche  du  jour. 

Nous  t’implorons,  Seigneur  :  tes  bontés  sont  nos  armes 
De  tout  péché  rends-nous  purs  à  tes  yeux  ; 

Fais  que,  t’ayant  chanté  dans  ce  séjour  de  larmes, 
Nous  te  chantions  dans  le  repos  des  deux. 

Exauce,  Père  saint,  notre  ardente  prière, 

Verbe,  son  Fils,  Esprit,  leur  nœud  divin, 

Dieu  qui,  tout  éclatant  de  ta  propre  lumière, 

Règnes  au  ciel  sans  principe  et  sans  fin 


171  Le  Lundi ,  a  Vêpres 


V*  RAND  Dieu,  qui  vis  les  cieux  se  former  sans  matière 
A  ta  voix  seulement; 

Tu  séparas  les  eaux,  leur  marquas  pour  barrière 
Le  vaste  firmament. 
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Si  la  voûte  céleste  a  ses  plaines  liquides, 

La  terre  a  ses  ruisseaux, 

Qui,  contre  les  chaleurs,  portent  aux  champs  arides 
Le  secours  de  leurs  eaux. 

Seigneur,  qu’ ainsi  les  eaux  de  ta  grâce  féconde 
Réparent  nos  langueurs  ; 

Que  nos  sens  désormais  vers  les  appas  du  monde 
N’entraînent  plus  nos  cœurs. 

Fais  briller  de  ta  foi  les  lumières  propices 
A  nos  yeux  éclairés  : 

Qu’elle  arrache  le  voile  à  tous  les  artifices 
Des  enfers  conjurés. 

Règne,  ô  Père  éternel,  Fils,  sagesse  incréée, 

Esprit  saint,  Dieu  de  paix, 

Qui  fais  changer  des  temps  l’inconstante  durée, 

Et  ne  changes  jamais. 


172  Le  Mardi ,  a  Laudes 

L’ 

OISEAU  vigilant  nous  réveille; 

Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit  : 
Jésus  se  fait  entendre  à  l’âme  qui  sommeille, 

Et  l’appelle  à  la  vie,  où  son  jour  nous  conduit. 

‘  Quittez,  dit-il,  la  couche  oisive 
Où  vous  ensevelit  une  molle  langueur  : 

Sobres,  chastes  et  purs,  l’œil  et  l’âme  attentive, 
Veillez:  je  suis  tout  proche,  et  frappe  a  votre  cœur.’ 
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Ouvrons  donc  l’œil  à  sa  lumière, 

Levons  vers  ce  Sauveur  et  nos  mains  et  nos  yeux, 
Pleurons  et  gémissons  :  une  ardente  prière 
Écarte  le  sommeil,  et  pénètre  les  cieux. 

O  Christ,  ô  soleil  de  justice  ! 

De  nos  cœurs  endurcis  romps  l’assoupissement  ; 
Dissipe  l’ombre  épaisse  où  les  plonge  le  vice, 

Et  que  ton  divin  jour  y  brille  à  tout  moment  ! 

Gloire  a  toi,  Trinité  profonde, 

Père,  Fils,  Esprit  saint:  qu’on  t’adore  toujours, 
Tant  que  l’astre  des  temps  éclairera  le  monde, 

Et  quand  les  siècles  même  auront  fini  leur  cours. 


173  Sur  les  vaines  occupations 


des  gens  du  siècle 


QUEL  charme  vainqueur  du  monde 
Vers  Dieu  m’élève  aujourd’hui? 
Malheureux  l’homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  son  appui  ! 

Leur  gloire  fuit  et  s’efface 
En  moins  de  temps  que  la  trace 
Du  vaisseau  qui  fend  les  mers, 

Ou  de  la  flèche  rapide 

Qui,  loin  de  l’œil  qui  la  guide, 

Cherche  l’oiseau  dans  les  airs. 

De  la  Sagesse  immortelle 
La  voix  tonne  et  nous  instruit  : 


O 
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‘  Enfants  des  hommes,  dit-elle, 
De  vos  soins  quel  est  le  fruit  ? 
Par  quelle  erreur,  âmes  vaines, 
Du  plus  pur  sang  de  vos  veines, 
Achetez-vous  si  souvent, 

Non  un  pain  qui  vous  repaisse, 
Mais  une  ombre  qui  vous  laisse 
Plus  affamés  que  d’avant  ? 

1  Le  pain  que  je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d’aliment  ; 

Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 
C’est  ce  pain  si  délectable 
Oue  ne  sert  point  à  sa  table 
Le  monde  que  vous  suivez. 

Je  l’offre  à  qui  veut  me  suivre  : 
Approchez.  Voulez-vous  vivre? 
Pi  enez,  mangez,  et  vivez.’ 

O  Sagesse  !  ta  parole 
Fit  éclore  l’univers, 

Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  airs. 

Tu  dis;  et  les  cieux  parurent, 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer. 

Avant  les  siècles  tu  règnes  ; 

Et  qui  suis-je,  que  tu  daignes 
Jusqu’à  moi  te  rabaisser  ? 

Le  Verbe,  image  du  Père, 
Laissa  son  trône  éternel, 
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Et  d’tine  mortelle  mère 
Voulut  naître  homme  et  mortel. 
Comme  l’orgueil  fut  le  crime 
Dont  il  naissait  la  victime, 

Il  dépouilla  sa  splendeur, 

Et  vint  pauvre  et  misérable, 
Apprendre  à  l’homme  coupable 
Sa  véritable  grandeur. 

L’âme  heureusement  captive 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix, 

Et  s’abreuve  d’une  eau  vive 
Qui  ne  s’épuise  jamais. 

Chacun  peut  boire  en  cette  onde, 
Elle  invite  tout  le  monde  ; 

Mais  nous  courons  follement 
Chercher  des  sources  bourbeuses, 
Ou  des  citernes  trompeuses 
D’où  l’eau  fuit  à  tout  moment. 


igrammes 


i 


174  Sur  F  Iphigénie  de  Le  Clerc 

LJ  NT  RE  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Tous  deux  auteurs  rimants  en  compagnie, 

N’a  pas  longtemps  sourdirent  grands  débats 
Sur  le  propos  de  son  Iphigénie. 

Coras  lui  dit  :  ‘  La  pièce  est  de  mon  cru  ;  ’ 

Le  Clerc  répond:  ‘Elle  est  mienne,  et  non  vôtre.’ 
Mais  aussitôt  que  l’ouvrage  a  paru, 

Plus  n’ont  voulu  l’avoir  fait  l’un  ni  l’autre. 
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17  y  Sur  V A spar  de  M.  de  Foyitenelle 

U  origine  des  Sifflets 


ES  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 


Grand  chroniqueur,  s’émut  en  question 
Quand  à  Paris  commença  la  méthode 
De  ces  sifflets  qui  sont  tant  à  la  mode. 

‘  Ce  fut,’  dit  l’un,  ‘  aux  pièces  de  Boyer.* 
Gens  pour  Pradon  voulurent  parier  : 

‘Non,’  dit  l’acteur,  ‘je  sais  toute  l’histoire, 

Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller  : 
Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller; 

Quant  a  Pradon,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
Pommes  sur  lui  volèrent  largement  ; 

Or  quand  sifflets  prirent  commencement, 
C’est,  j’y  jouais,  j’en  suis  témoin  fidèle, 

C’est  à  l’ Aspar  du  sieur  de  Fontenelle.’ 
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176  Sur  le  Germanicus  de  Pradon 

JE  je  plains  le  destin  du  grand  Germanicus 


Quel  fut  le  prix  de  ses  rares  vertus  ? 


Persécuté  par  le  cruel  Tibère, 

Empoisonné  par  le  traître  Pison, 

Il  ne  lui  restait  plus,  pour  dernière  misère, 
Que  d’être  chanté  par  Pradon. 


GUILLAUME  AMFRYE,  ABBÉ 
DE  CHAULIEU 

Stances 

177  A  la  Solitude  de  Fontenay 
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’EST  toi  qui  me  rends  à  moi-même; 


Tu  calmes  mon  cœur  agité; 
Et  de  ma  seule  oisiveté 
Tu  me  fais  un  bonheur  extrême. 

Parmi  ces  bois  et  ces  hameaux 
C’est  là  que  je  commence  à  vivre  ; 
Et  j’empêcherai  de  m’y  suivre 
Le  souvenir  de  tous  mes  maux. 

Emplois,  grandeurs  tant  désirées, 
J’ai  connu  vos  illusions  ; 

Je  vis  loin  des  préventions 
Qui  forgent  vos  chaînes  dorées. 

La  cour  ne  peut  plus  m’éblouir  ; 
Libre  de  son  joug  le  plus  rude, 
J’ignore  ici  la  servitude 
De  louer  qui  je  dois  haïr. 

Fils  des  dieux,  qui  de  flatteries 
Repaissez  votre  vanité, 

Apprenez  que  la  vérité 
Ne  s’entend  que  dans  nos  prairies. 

Grotte  d’où  sort  ce  clair  ruisseau, 
De  mousse  et  de  fleurs  tapissée, 
N’entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  son  eau. 


ABBÉ  1)E  CH  AU  LIEU 


Bannissons  la  flatteuse  idée 

Des  honneurs  que  m’avaient  promis 

Mon  savoir-faire  et  mes  amis, 

Tous  deux  maintenant  en  fumée. 

Je  trouve  ici  tous  les  plaisirs 
D’une  condition  commune  ; 

Avec  l’éclat  de  ma  fortune 
Je  mets  au  niveau  mes  désirs. 

Ah  !  quelle  riante  peinture 
Chaque  jour  se  montre  à  mes  yeux, 
Des  trésors  dont  la  main  des  Dieux 
Se  plaît  d’enrichir  la  nature  ! 

Quel  plaisir  de  voir  les  troupeaux, 
Quand  le  midi  brûle  l’herbette, 
Rangés  autour  de  la  houlette, 
Chercher  le  frais  sous  ces  ormeaux  ; 

Puis  sur  le  soir,  à  nos  musettes 
Ouïr  répondre  les  coteaux, 

Et  retentir  tous  nos  hameaux 
De  hautbois  et  de  chansonnettes  ! 

Mais  hélas  !  ces  paisibles  jours 
Coulent  avec  trop  de  vitesse  ; 

Mon  indolence  et  ma  paresse 
N’en  peuvent  suspendre  le  cours. 

Déjà  la  vieillesse  s’avance  ; 

Et  je  verrai  dans  peu  la  mort 
Exécuter  l’arrêt  du  sort, 

Qui  m’y  livre  sans  espérance. 

Fontenay,  lieu  délicieux, 

Ol)  je  vis  d’abord  la  lumière, 

Bientôt,  au  bout  de  ma  carrière, 

Chez  toi  je  joindrai  mes  aïeux. 


ABBÉ  DE  CH  AU  LIEU 


Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir, 

Beaux  arbres,  qui  m’avaient  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir  ! 

Cependant  du  frais  de  votre  ombre 
Il  faut  sagement  profiter, 

Sans  regret,  prêt  à  vous  quitter 
Pour  ce  manoir  terrible  et  sombre, 

Où  de  ces  arbres,  dont  exprès 
Pour  un  doux  et  plus  long  usage 
Mes  mains  ornèrent  ce  bocage, 

Nul  ne  me  suivra  qu’un  cyprès. 


JEAN-FRANÇOIS  REGNARD 
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CI  tu  peux  te  résoudre  à  quitter  ton  logis, 

^  Où  l’or  et  l’outremer  brillent  sur  les  lambris, 
Et  laisser  cette  table  avec  ordre  servie, 

Viens,  pourvu  que  l’amour  ailleurs  ne  te  convie, 
Prendre  un  repas  chez  moi,  demain,  dernier  janvier, 
Dont  le  seul  appétit  sera  le  cuisinier. 

Je  te  garde  avec  soin,  mieux  que  mon  patrimoine, 
D’un  vin  exquis,  sorti  des  pressoirs  de  ce  moine 
Fameux  dans  Ovilé,  plus  que  ne  fut  jamais 
Le  défenseur  du  clos  vanté  par  Rabelais. 

Trois  convives  connus,  sans  amour,  sans  affaires, 
Discrets,  qui  n’iront  point  révéler  nos  mystères, 
Seront  par  moi  choisis  pour  orner  le  festin. 


JEAN-FRANÇOIS  REGNARD 

Là  par  cent  mots  piquants,  enfants  nés  dans  le  vin, 
Nous  donnerons  l’essor  à  cette  noble  audace 
Qui  fait  sortir  la  joie,  et  qu’avoûrait  Horace. 

Peut-être  ignores-tu  dans  quel  coin  reculé 
J’habite  dans  Paris,  citoyen  exilé, 

Et  me  cache  aux  regards  du  profane  vulgaire  ? 

Si  tu  le  veux  savoir,  je  vais  te  satisfaire. 

Au  bout  de  cette  rue  où  ce  grand  cardinal, 

Ce  prêtre  conquérant,  ce  prélat  amiral, 

Laissa  pour  monument  une  triste  fontaine 

Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme,  en  sa  haine. 

Qui  du  trône  ébranlé  soutint  tout  le  fardeau, 

Sut  répandre  le  sang  plus  largement  que  l’eau, 

S’élève  une  maison  modeste  et  retirée, 

Dont  le  chagrin  surtout  ne  connaît  point  l’entrée. 

L’œil  voit  d’abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds 
Fournissent  à  Paris  l’honneur  de  ses  plafonds, 

Où  de  trente  moulins  les  ailes  étendues 
M’apprennent  chaque  jour  quel  vent  chasse  les  nues  ; 

Le  jardin  est  étroit  ;  mais  les  yeux  satisfaits 
S’y  promènent  au  loin  sur  de  vastes  marais. 

C’est  là  qu’en  mille  endroits  laissant  errer  ma  vue, 

Je  vois  croître  à  plaisir  l’oseille  et  la  laitue  ; 

C’est  là  que,  dans  son  temps,  des  moissons  d’artichauts 
Du  jardinier  actif  secondent  les  travaux, 

Et  que  de  champignons  une  couche  voisine 
Ne  fait,  quand  il  me  plaît,  qu’un  saut  dans  ma  cuisine  ; 
Là,  de  Vertumne  enfin  les  trésors  précieux 
Charment  également  et  le  goût  et  les  yeux. 

Dans  ce  logis  pourtant  humble  et  dont  les  tentures 
Dans  l’eau  des  Gobelins  n’ont  point  pris  leurs  teintures, 
Où  Mansart  de  son  art  ne  donna  point  les  lois, 
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Sais-tu  quel  hôte,  ami,  j’ai  reçu  quelquefois  ? 

Enghien,  qui  ne  suivant  que  la  gloire  pour  guide, 

Vers  l’immortalité  prend  un  vol  si  rapide, 

Et  que  Nerwinde  a  vu,  par  des  faits  inouis, 

Enchaîner  la  victoire  aux  drapeaux  de  Louis  ; 

Ce  prince,  respecté  moins  par  son  rang  suprême 
Que  par  tant  de  vertus  qu’il  ne  dut  qu’à  lui-même, 

A  fait  plus  d’une  fois,  fatigué  de  Marly, 

De  ce  simple  séjour  un  autre  Chantilly. 

Conti,  le  grand  Conti,  que  la  gloire  environne, 

Plus  orné  par  son  nom  que  par  une  couronne, 

Qui  voit,  de  tous  côtés,  du  peuple  et  des  soldats 
Et  les  cœurs  et  les  yeux  voler  devant  ses  pas, 

A  qui  Mars  et  l’Amour  donnent,  quand  il  commande, 
De  myrte  et  de  laurier  une  double  guirlande, 

Dont  l’esprit  pénétrant,  vif  et  plein  de  clarté, 

Est  un  rayon  sorti  de  la  Divinité, 

A  daigné  quelquefois,  sans  bruit,  dans  le  silence. 
Honorer  le  réduit  de  sa  noble  présence. 

Ces  héros,  méprisant  tout  l’or  de  leurs  buffets, 
Contents  d’un  linge  blanc  et  de  verres  bien  nets, 

Qui  ne  recevaient  point  la  liqueur  infidèle 
Que  Rousseau  fit  chez  lui  d’une  main  criminelle, 

Ont  souffert  un  repas  simple  et  non  préparé, 

Où  l’art  des  cuisiniers,  sainement  ignoré, 

N’étalait  point  au  goût  la  funeste  élégance 
De  cent  ragoûts  divers  que  produit  l’abondance, 

Mais  où  le  sel  attique,  à  propos  répandu, 
Dédommageait  assez  d’un  entremets  perdu. 

C’est  à  de  tels  repas  que  je  te  sollicite  ; 

C’est  dans  cette  maison  où  ma  lettre  t’invite. 

Ma  servante  déjà,  dans  ses  nobles  transports, 
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A  fait  à  deux  chapons  passer  les  sombres  bords. 
Ami,  viens  donc  demain  avant  qu’il  soit  une  heure. 
Si  le  hasard  te  fait  oublier  ma  demeure, 

Ne  va  pas  t’aviser,  pour  trouver  ma  maison, 

Aux  gens  des  environs  d’aller  nommer  mon  nom  ; 
Depuis  trois  ans  et  plus,  dans  tout  le  voisinage, 

On  ne  sait,  grâce  au  ciel,  mon  nom  ni  mon  visage. 
Mais  demande  d’abord  où  loge  dans  ces  lieux 
Un  homme  qui,  poussé  d’un  désir  curieux, 

Dès  ses  plus  jeunes  ans  sut  percer  où  l’Aurore 
Voit  de  ses  premiers  feux  les  peuples  du  Bosphore  ; 
Qui,  parcourant  le  sein  des  infidèles  mers, 

Par  le  fier  Ottoman  se  vit  chargé  de  fers  ; 

Qui  prit,  rompant  sa  chaîne,  une  nouvelle  course 
Vers  les  tristes  Lapons  que  gèle  et  transit  l’Ourse, 
Et  s’ouvrit  un  chemin  jusqu’aux  bords  retirés 
Où  les  feux  du  soleil  sont  six  mois  ignorés. 

Mes  voisins  ont  appris  l’histoire  de  ma  vie, 

Dont  mon  valet  causeur  souvent  les  désennuie. 
Demande-leur  encore  où  loge  en  ces  marais 
Un  magistrat  qu’on  voit  rarement  au  palais  ; 

Qui,  revenant  chez  lui  lorsque  chacun  sommeille, 

Du  bruit  de  ses  chevaux  bien  souvent  les  réveille  ; 
Chez  qui  l’on  voit  entrer,  pour  orner  ses  celliers, 
Force  quartauts  de  vin,  et  point  de  créanciers. 

Si  tu  veux,  cher  ami,  leur  parler  de  la  sorte, 

Aucun  ne  manquera  de  te  montrer  ma  porte  : 

C’est  là  qu’au  premier  coup  tu  verras  accourir 
Un  valet  diligent  qui  viendra  pour  t’ouvrir; 

Tu  seras  aussitôt  conduit  dans  une  chambre 
Où  l’on  brave  à  loisir  les  fureurs  de  décembre. 

Déjà  le  feu  dressé  d'une  prodigue  main 
S’allume  en  pétillant.  Adieu  jusqu’à  demain. 
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179 


Ode 

1671-t 1741 

DOURQUOI,  plaintive  Philomèle, 

A  Songer  encore  à  vos  malheurs, 

Quand,  pour  apaiser  vos  douleurs, 

Tout  cherche  à  vous  marquer  son  zèle  ? 
L’univers,  à  votre  retour, 

Semble  renaître  pour  vous  plaire  ; 

Les  Dryades  à  votre  amour 
Prêtent  leur  ombre  solitaire. 

Loin  de  vous  l’aquilon  fougueux 
Souffle  sa  piquante  froidure  ; 

La  terre  reprend  sa  verdure  ; 

Le  ciel  brille  des  plus  beaux  feux  : 

Pour  vous  l’amante  de  Céphale 
Enrichit  Flore  de  ses  pleurs; 

Le  zéphyr  cueille  sur  les  fleurs 
Les  parfums  que  la  terre  exhale. 

Pour  entendre  vos  doux  accents 
Les  oiseaux  cessent  leur  ramage  ; 

Et  le  chasseur  le  plus  sauvage 
Respecte  vos  jours  innocents. 

Cependant  votre  âme,  attendrie 
Par  un  douloureux  souvenir, 

Des  malheurs  d’une  sœur  chérie 
Semble  toujours  s’entretenir. 

Hélas  !  que  mes  tristes  pensées 
M’offrent  des  maux  bien  plus  cuisants  ! 

V ous  pleurez  des  peines  passées  ; 

Je  pleure  des  ennuis  présents  ; 
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Et  quand  la  Nature  attentive 
Cherche  à  calmer  vos  déplaisirs, 
Il  faut  même  que  je  me  prive 
De  la  douceur  de  mes  soupirs. 


180  Ode  tirée  du  Tsaume  XL  VI II 
Sur  r  aveuglement  des  hommes  du  siée  le 


QU’AUX  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille 
Rois,  soyez  attentifs  ;  peuples,  ouvrez  l’oreille 
Que  l’univers  se  taise,  et  m’écoute  parler. 

Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  : 
L’esprit  saint  me  pénètre  ;  il  m’échauffe,  et  m’inspire 
Les  grands  vérités  que  je  vais  révéler. 


L’homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance  ; 
Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 

L’éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 

Mais,  ô  moment  terrible,  ô  jour  épouvantable, 

Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable, 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde, 
Et  dont  vous  étalez  l’orgueilleuse  moisson  ? 

Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile  ; 

Et,  dans  ce  jour  fatal,  l’homme  à  l’homme  inutile 
Ne  paiera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes; 

Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 
Ignorer  le  tribut  que  l’on  doit  à  la  mort? 

Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 
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Le  riche  et  l’indigent,  l’imprudent  et  le  sage, 

Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort. 

D’avides  étrangers,  transportés  d’allégresse, 
Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse, 

Ces  terres,  ces  palais  de  vos  noms  ennoblis. 

Et  que  vous  reste-t-il  en  ces  moments  suprêmes  ? 

Un  sépulcre  funèbre,  où  vos  noms,  où  vous  mêmes 
Dans  l’éternelle  nuit  serez  ensevelis. 

Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles, 

Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  paroles, 

Ont  de  ces  vérités  perdu  le  souvenir: 

Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides, 

Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides, 

Et  pour  eux  le  présent  paroît  sans  avenir. 

Un  précipice  affreux  devant  eux  se  présente  ; 

Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante, 
Au-devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 

Sous  leurs  pas  cependant  s’ouvrent  les  noirs  abîmes, 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes, 

Frappe  ces  vils  troupeaux,  dont  elle  est  le  pasteur. 

Là  s’anéantiront  ces  titres  magnifiques. 

Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques, 

Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal  : 

Ce  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture  ; 

Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure, 

Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes  ; 
Quelque  élevés  qu’ils  soient,  ils  sont  ce  que  nous  sommes 
Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 

Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères. 

Il  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  ses  pères  ; 

Et  c’est  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous. 
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181  A  Madame  du  Châtelet 

1694-11778 

CI  vous  voulez  que  j’aime  encore, 

^  Rendez-moi  l’âge  des  amours  ; 

Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s’il  se  peut,  l’aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l’Amour  tient  son  empire, 

Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main. 
M’avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 

Qui  n’a  pas  l’esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  : 

Nous  ne  vivons  que  deux  moments  ; 

Qu’il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie, 

Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  d’aimer  et  d’être  aimable, 

C’est  une  mort  insupportable  ; 

Cesser  de  vivre,  ce  n’est  rien. 
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Ainsi  je  déplorais  la  perte 


Des  erreurs  de  mes  premiers  ans  ; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L’Amitié  vint  à  mon  secours  ; 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 

Et  de  sa  lumière  éclairé, 

Je  la  suivis  ;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu’elle. 

182  Les  Fous  et  les  Tu 


HILIS,  qu’est  devenu  ce  temps 


A  Où,  dans  un  fiacre  promenée, 
Sans  laquais,  sans  ajustements, 

De  tes  grâces  seules  ornée, 

Contente  d’un  mauvais  soupé 
Que  tu  changeais  en  ambroisie, 

Tu  te  livrais,  dans  ta  folie, 

A  l’amant  heureux  et  trompé 
Qui  t’avait  consacré  sa  vie  ? 

Le  ciel  ne  te  donnait  alors, 

Pour  tout  rang  et  pour  tous  trésors, 
Que  les  agréments  de  ton  âge, 

Un  cœur  tendre,  un  esprit  volage, 

Un  sein  d’albâtre,  et  de  beaux  yeux. 
Avec  tant  d’attraits  précieux, 

Hélas  !  qui  n’eût  été  friponne  ? 

Tu  le  fus,  objet  gracieux  ; 
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Et  (que  l’Amour  me  le  pardonne  !) 
Tu  sais  que  je  t’en  aimais  mieux. 

Ah,  madame  !  que  votre  vie, 
D’honneurs  aujourd’hui  si  remplie, 
Diffère  de  ces  doux  instants  ! 

Ce  large  suisse  à  cheveux  blancs, 
Qui  ment  sans  cesse  à  votre  porte, 
Philis,  est  l’image  du  Temps  : 

On  dirait  qu’il  chasse  l’escorte 
Des  tendres  Amours  et  des  Ris  -, 
Sous  vos  magnifiques  lambris 
Ces  enfants  tremblent  de  paraître. 
Hélas  !  je  les  ai  vus  jadis 
Entrer  chez  toi  par  la  fenêtre, 

Et  se  jouer  dans  ton  taudis. 

Non,  madame,  tous  ces  tapis 
Qu’a  tissus  la  Savonnerie, 

Ceux  que  les  Persans  ont  ourdis, 
Et  toute  votre  orfèvrerie, 

Et  ces  plats  si  chers  que  Germain 
A  gravés  de  sa  main  divine, 

Et  ces  cabinets  où  Martin 
A  surpassé  l’art  de  la  Chine  ; 

Vos  vases  japonais  et  blancs, 

Toutes  ces  fragiles  merveilles  ; 

Ces  deux  lustres  de  diamants 
Qui  pendent  à  vos  deux  oreilles  ; 
Ces  riches  carcans,  ces  colliers, 

Et  cette  pompe  enchanteresse, 

Ne  valent  pas  un  des  baisers 
Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse. 


F.-M.  AROUET  DE  VOLTAIRE 


Kpigrammes 


i 


FLANCHET,  si  méprisé  jadis, 

Fait  voir  aux  pauvres  de  génie 
Qu’on  peut  gagner  l’Académie 
Comme  on  gagne  le  Paradis. 


184  U 

(Sur  un  Christ  habillé  en  Jésuite ) 

A  DMIREZ  l’artifice  extrême 
1  **  De  ces  moines  industrieux  ; 

Ils  vous  ont  habillé  comme  eux, 

Mon  Dieu,  de  peur  qu’on  ne  vous  aime. 


l8  f 


lll 


(. Inscription  pour  une  statue  de  h  Amour') 

QUI  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 
Il  l’est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 


l86 


ÎV 


(Epitaphe) 

r'U-GÎT  dont  la  suprême  loi 

Fut  de  ne  vivre  que  pour  soi. 
Passant,  garde-toi  de  le  suivre  ; 

Car  on  pourrait  dire  de  toi  : 

‘  Ci-git  qui  ne  dut  jamais  vivre.’ 

p 
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187 


V 


C  AVEZ- VOUS  pourquoi  Jérémie 
^  A  tant  pleuré  pendant  sa  vie  ? 
C’est  qu’en  prophète  il  prévoyait 
Qu’un  jour  Lefranc  le  traduirait. 


188  vi 

(Sur  le  portrait  de  Voltaire  mis  entre  ceux  de 
La  Beaumelle  et  de  Frêron ) 

T  E  JA  Y  vient  de  mettre  Voltaire 
^  Entre  La  Beaumelle  et  Fréron: 

Ce  serait  vraiment  un  Calvaire, 

S’il  s’y  trouvait  un  bon  larron. 

18  g  vii 

(A  M.  Grétry  sur  son  opéra  du  ‘  Jugement  de  Midas  ’) 

T  A  Cour  a  dénigré  tes  chants, 

^  Dont  Paris  a  dit  des  merveilles. 

Hélas  !  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 


igo 


vm 


T  ’AUTRE  jour,  au  fond  d’un  vallon, 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron. 
Que  pensez-vous  qu’il  arriva  ? 

Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 
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A  Marmontel 

IV  \  ON  très  aimable  successeur, 

De  la  France  historiographe, 
Votre  indigne  prédécesseur 
Attend  de  vous  une  épitaphe. 

Au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Dans  mon  obscurité  profonde, 

Enseveli  dans  mes  déserts, 

Je  me  tiens  déjà  mort  au  monde. 

Mais  sur  le  point  d’être  jeté 
Au  fond  de  la  nuit  éternelle, 

Comme  tant  d’autres  l’ont  été, 

Tout  ce  que  je  vois  me  rappelle 
A  ce  monde  que  j’ai  quitté. 

Si  vers  le  soir  un  triste  orage 
Vient  ternir  l’éclat  d’un  beau  jour, 

Je  me  souviens  qu’à  votre  cour 
Le  vent  change  encor  davantage. 

Si  mes  paons  de  leur  beau  plumage 
Me  font  admirer  les  couleurs, 

Je  crois  voir  nos  jeunes  seigneurs 
Avec  leur  brillant  étalage  ; 

Et  mes  coqs  d’Inde  sont  l’image 
De  leurs  pesants  imitateurs. 

Puis-je  voir  mes  troupeaux  bêlants 
Qu’un  loup  impunément  dévore, 

Sans  songer  a  des  conquérants 
Qui  sont  beaucoup  plus  loups  encore  ? 
Lorsque  les  chantres  du  printemps 
Réjouissent  de  leurs  accents 
Mes  jardins  et  mon  toit  rustique, 
Lorsque  mes  sens  en  sont  ravis, 
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On  me  soutient  que  leur  musique 
Cède  aux  bémols  des  Monsignis 
Qu’on  chante  à  l’Opéra-Comique. 

Je  lis  cet  éloge  éloquent 
Que  Thomas  a  fait  savamment, 

Des  dames  de  Rome  et  d’Athène  ; 
On  me  dit  :  ‘  Partez  promptement. 
Venez  sur  les  bords  de  la  Seine, 

Et  vous  en  direz  tout  autant 
Avec  moins  d’esprit  et  de  peine.’ 
Ainsi,  du  monde  détrompé, 

Tout  m’en  parle,  tout  m’y  ramène; 
Serais-je  un  esclave  échappé 
Qui  tient  encore  un  bout  de  chaîne  ? 
Non,  je  ne  suis  point  faible  assez 
Pour  regretter  des  jours  stériles, 
Perdus  bien  plutôt  que  passés 
Parmi  tant  d’erreurs  inutiles. 

Adieu,  faites  de  jolis  riens, 

Vous,  encor  dans  l’âge  de  plaire, 
Chantez  Alonzo,  Bélisaire. 

Nos  solides  historiens 
Sont  des  auteurs  bien  respectables  ; 
Mais  a  vos  chers  concitoyens 
Que  faut-il,  mon  ami  ?  des  fables. 


iç2  A  Horace 

T  ’AI  déjà  passé  l’âge  où  ton  grand  protecteur, 
^  Ayant  joué  son  rôle  en  excellent  acteur, 

Et  sentant  que  la  Mort  assiégeait  sa  vieillesse, 
Voulut  qu’on  l’applaudît  lorsqu’il  finit  sa  pièce. 
J’ai  vécu  plus  que  toi  ;  mes  vers  dureront  moins 
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Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 
A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d’un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l’on  apprend  à  souffrir  l’indigence, 

A  jouir  sagement  d’une  honnête  opulence, 

A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis, 

A  sortir  d’une  vie  ou  triste  ou  fortunée 
En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l’avoir  donnée. 
Aussi,  lorsque  mon  pouls  inégal  et  pressé 
Faisait  peur  à  Tronchin,  près  de  mon  lit  placé, 
Quand  la  vieille  Atropos,  aux  humains  si  sévère, 
Approchait  ses  ciseaux  de  ma  trame  légère, 

Il  a  vu  de  quel  air  je  prenais  mon  congé  ; 

Il  sait  si  mon  esprit,  mon  cœur,  était  changé. 

IQ3  A  Madame  Lullin 

TJ  É  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
A  A  Qu’au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonner  des  vers  ? 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 

Elle  console  la  nature, 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours  ; 

Mais  sa  voix  n’a  plus  rien  de  tendre  ; 

Il  ne  chante  plus  ses  amours. 
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Ainsi  je  touche  encor  ma  lyre, 

Qui  n’obéit  plus  à  mes  doigts  ; 

Ainsi  j’essaye  encor  ma  voix 
Au  moment  même  qu’elle  expire. 

‘  Je  veux  dans  mes  derniers  adieux, 
Disait  Tibulle  à  son  amante, 

Attacher  mes  yeux  sur  tes  yeux, 

Te  presser  de  ma  main  mourante.’ 

Mais  quand  on  sent  qu’on  va  passer, 
Quand  l’âme  fuit  avec  la  vie, 

A-t-on  des  yeux  pour  voir  Délie, 

Et  des  mains  pour  la  caresser  ? 

Dans  ce  moment  chacun  oublie 
Tout  ce  qu’il  a  fait  en  santé, 

Quel  mortel  s’est  jamais  flatté 
D’un  rendez-vous  à  l’agonie  ? 

Délie  elle  -même  à  son  tour 
S’en  va  dans  la  nuit  éternelle, 

En  oubliant  qu’elle  fut  belle, 

Et  qu’elle  a  vécu  pour  l’amour. 

Nous  naissons,  nous  vivons,  bergère, 
Nous  mourons  sans  savoir  comment  : 
Chacun  est  parti  du  néant  : 

Où  va-t-il  ?...  Dieu  le  sait,  ma  chère. 


«4 
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QUEL  est  ce  navire  perfide 

Où  l’impitoyable  Euménide 
A  soufflé  d’horribles  complots  ? 
J’entends  les  cris  d’une  victime 
Que  la  main  sanglante  du  crime 
Va  précipiter  dans  les  flots. 


1729-t 1807 


Arrêtez,  pirates  avares  ! 

Durs  nochers,  que  vos  mains  barbares 
D’Arion  respectent  les  jours! 

Arrêtez  !  écoutez  sa  lyre  : 

Il  chante  !  et  du  liquide  empire 
Un  dauphin  vole  à  son  secours. 

Il  chante  !  et  sa  lyre  fidèle 
Du  glaive  qui  brille  autour  d’elle 
Charme  les  coups  impétueux, 

Tandis  que  le  monstre  en  silence 
Sous  le  demi-dieu  qui  s’élance 
Courbe  son  flanc  respectueux. 

Le  voilà,  tel  qu’un  char  docile, 

Qui  l’emporte  d’un  cours  agile 
Sur  la  plaine  immense  des  mers  ! 

Et  du  fond  des  grottes  humides 
Arion  voit  les  Néréides 
Courir  en  foule  à  ses  concerts. 
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O  merveilles  de  l’harmonie  ! 
L’onde  orageuse  est  aplanie, 

Le  ciel  devient  riant  et  pur, 

Un  doux  calme  enchaîne  Borée, 
Les  palais  flottants  de  Nérée 
Brillent  d’un  immobile  azur. 

Jeune  Arion,  bannis  la  crainte; 
Aborde  aux  rives  de  Corinthe  : 
Périandre  est  digne  de  toi. 
Minerve  aime  ce  doux  rivage  ; 

Et  tes  yeux  y  verront  un  sage 
Assis  sur  le  trône  d’un  roi. 


19  S 


Sur  mit ?  Dame  Poète 


'  / 

PGLE,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers: 
Elle  fait  son  visage,  et  ne  fait  pas  ses  vers. 


içô  Dialogue  entre  un  pauvre  Poète 

et  F  Auteur 

/^VN  vient  de  me  voler  !  —  Que  je  plains  ton  malheur  ! 
— Tous  mes  vers  manuscrits  !  —  Que  je  plains  le  voleur 


JEAN-FRANÇOIS  DUCIS 


IÇ7  A  mes  Pénates 

DETITS  dieux  avec  qui  j’habite, 
A  Compagnons  de  ma  pauvreté, 
Vous  dont  l’œil  voit  avec  bonté 
Mon  fauteuil,  mes  chenets  d’ermite, 
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Mon  lit  couleur  de  carmélite, 

Et  mon  armoire  de  noyer, 

O  mes  Pénates,  mes  dieux  lares, 
Chers  protecteurs  de  mon  foyer  ! 

Si  mes  mains,  pour  vous  fêtoyer, 

De  gâteaux  ne  sont  point  avares, 

Si  j  ’ai  souvent  versé  pour  vous 
Le  vin,  le  miel,  un  lait  si  doux, 

Oh  !  veillez  bien  sur  notre  porte, 

Sur  nos  gonds  et  sur  nos  verrous, 
Non  point  par  la  peur  des  filous  ; 

Car  que  voulez-vous  qu’on  m’emporte  ? 
Je  n’ai  ni  trésors  ni  bijoux, 

Je  peux  voyager  sans  escorte. 

Mes  vœux  sont  courts  :  les  voici  tous 
Qu’un  peu  d’aisance  entre  chez  nous, 
Que  jamais  la  vertu  n’en  sorte. 

Mais  n’en  laissez  point  approcher 
Tout  front  qui  devrait  se  cacher, 

Ces  échappés  de  l’indigence 
Que  Plutus  couvrit  de  ses  dons, 

Si  surpris  de  leur  opulence, 

Si  bas  avec  tant  d’arrogance, 

Si  petits  dans  leurs  grands  salons. 

Oh  1  que  je  n’ignore  en  sa  misère 
Cet  aveugle  errant  sur  la  terre, 

Sous  le  fardeau  des  ans  pressé, 

Jadis  si  grand  par  la  victoire, 
Maintenant  puni  de  sa  gloire, 

Qu’un  pauvre  enfant  déjà  lassé, 

Quand  le  jour  est  presque  effacé, 
Conduit,  pieds  nus,  pendant  l’orage, 
Quêtant  pour  lui  sur  son  passage, 
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Dans  son  casque  ou  sa  faible  main, 
Avec  les  grâces  de  son  âge, 

De  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ! 

O  mes  doux  Pénates  d’argile, 
Attirez-les  sous  mon  asile  ! 

S’il  est  des  cœurs  faux,  dangereux, 
Soyez  de  fer,  d’acier,  pour  eux  ; 

Mais  qu’un  sot  vienne  à  m’apparaître, 
Exaucez  ma  prière,  ô  dieux  : 

F ermez  vite  et  porte  et  fenêtre  ! 
Après  m’avoir  sauvé  du  traître, 
Défendez-moi  de  l’ennuyeux. 


NICOLAS-LAURENT-JOSEPH  GILBERT 

iç8  Adieux  a  la  vie 

*75I"ti78o 

T ‘AI  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l’innocence  ; 

^  Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents  ; 

Il  guérit  mes  remords,  il  m’arme  de  constance  : 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 

‘  Qu’il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  !  ’ 

Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 

‘  Leur  haine  sera  ton  appui 

‘  A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage. 

Tout  trompe  ta  simplicité: 

Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image, 

Noire  de  sa  méchanceté. 
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4  Mais  Dieu  t’entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs, 

Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 
D’être  faible  dans  les  malheurs. 

4  J’éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 
De  l’incorruptible  avenir; 

Eux-mêmes  épureront,  par  leur  long  artifice, 

Ton  honneur  qu’ils  pensent  ternir.’ 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 
L’innocence  et  son  noble  orgueil, 

Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 
Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J’apparus  un  jour,  et  je  meurs; 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j’arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j’aimais  !  et  vous,  douce  verdure  ! 
Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 

Ciel,  pavillon  de  l’homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d’amis  sourds  à  mes  adieux  ! 

Qu’ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 
Qu’un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 


EVARTSTE  DE  PARNY 


içç  Sur  la  mort  d’une  jeune  fille 

1754-11801 

C  ON  âge  échappait  a  l’enfance  ; 

^  Riante  comme  l’innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l’Amour. 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 
Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 
Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s’est  endormie 
Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s’efface  ; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d’un  oiseau  dans  les  bois. 


JEAN-PIERRE  CLARIS  DE  FLORIAN 

200  Le  Philosophe  et  le  Chat-huant 

1 755- t 1794 

DERSÉCUTÉ,  proscrit,  chassé  de  son  asile, 

*  Pour  avoir  appelé  les  choses  par  leur  nom, 
Un  pauvre  philosophe  errait  de  ville  en  ville, 
Emportant  avec  lui  tous  ses  biens,  sa  raison. 

Un  jour  qu’il  méditait  sur  le  fruit  de  ses  veilles, 
(C’était  dans  un  grand  bois,)  il  voit  un  chat-huant 
Entouré  de  geais,  de  corneilles, 

Qui  le  harcelaient  en  criant  : 
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‘  C’est  un  coquin  !  c’est  un  impie, 

Un  ennemi  de  la  patrie  ! 

Il  faut  le  plumer  vif  :  oui,  oui,  plumons,  plumons  ! 

Ensuite  nous  le  jugerons.’ 

Et  tous  fondaient  sur  lui  :  la  malheureuse  bête, 
Tournant  et  retournant  sa  bonne  et  grosse  tête, 

Leur  disait,  mais  en  vain,  d’excellentes  raisons. 

Touché  de  son  malheur,  car  la  philosophie 
Nous  rend  plus  doux  et  plus  humains, 

Notre  sage  fait  fuir  la  cohorte  ennemie, 

Puis  dit  au  chat-huant  :  ‘  Pourquoi  ces  assassins 
En  voulaient-ils  a  votre  vie  ? 

Que  leur  avez-vous  fait?’  L’oiseau  lui  répondit: 

‘  Rien  du  tout.  Mon  seul  crime  est  d’y  voir  clair  la  nuit.’ 


201  Le  Roi  de  Ter  se 


T  T  N  roi  de  Perse,  certain  jour, 

Chassait  avec  toute  sa  cour. 

Il  eut  soif,  et  dans  cette  plaine 
On  ne  trouvait  point  de  fontaine. 

Près  de  là  seulement  était  un  grand  jardin 
Rempli  de  beaux  cédrats,  d’oranges,  de  raisin  : 

‘  A  Dieu  ne  plaise  que  j’en  mange  ! 

Dit  le  roi  ;  ce  jardin  courrait  trop  de  danger  : 
Si  je  me  permettais  d’y  cueillir  une  orange, 
Mes  vizirs  aussitôt  mangeraient  le  verger.’ 
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202  Le  Thènix 

T  E  Phénix,  venant  d’ Arabie, 

Dans  nos  bois  parut  un  beau  jour  : 
Grand  bruit  chez  les  oiseaux,  leur  troupe  réunie 
Vole  pour  lui  faire  sa  cour. 

Chacun  l’observe,  l’examine  : 

Son  plumage,  sa  voix,  son  chant  mélodieux, 

Tout  est  beauté,  grâce  divine, 

Tout  charme  l’oreille  et  les  yeux. 

Pour  la  première  fois  on  vit  céder  l’envie 
Au  besoin  de  louer  et  d’aimer  son  vainqueur. 

Le  rossignol  disait:  ‘Jamais  tant  de  douceur 
N’enchanta  mon  âme  ravie. 

—  Jamais,  disait  le  paon,  de  plus  belles  couleurs 
N’ont  eu  cet  éclat  que  j’admire  : 

Il  éblouit  mes  yeux  et  toujours  les  attire.’ 

Les  autres  répétaient  ces  éloges  flatteurs, 
Vantaient  le  privilège  unique 
De  ce  roi  des  oiseaux,  de  cet  enfant  du  ciel, 
Qui,  vieux,  sur  un  bûcher  de  cèdre  aromatique 
Se  consume  lui-même  et  renaît  immortel. 

Pendant  tous  ces  discours,  la  seule  tourterelle, 
Sans  rien  dire,  fit  un  soupir. 

Son  époux,  la  poussant  de  l’aile, 

Lui  demande  d’oî)  peut  venir 
Sa  rêverie  et  sa  tristesse  : 

‘  De  cet  heureux  oiseau  désires-tu  le  sort  ? 

■ —  Moi  !  mon  ami,  je  le  plains  fort  : 

Il  est  le  seul  de  son  espèce.’ 
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A  M.  de  Chateaubriand 
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T  E  Tasse  errant  de  ville  en  ville, 
Un  jour,  accablé  de  ses  maux, 
S’assit  près  du  laurier  fertile 
Qui  sur  la  tombe  de  Virgile 
Etend  toujours  ses  verts  rameaux. 


En  contemplant  l’urne  sacrée, 

Ses  yeux  de  larmes  sont  couverts  ; 

Et  là,  d’une  voix  éplorée, 

Il  raconte  à  l’ombre  adorée 

Les  longs  tourments  qu’il  a  soufferts. 

Il  veut  fuir  l’ingrate  Ausonie, 

Des  talents  il  maudit  le  don, 

Quand,  touché  des  pleurs  du  génie, 
Devant  le  chantre  d’Herminie 
Paraît  le  chantre  de  Didon. 


‘  Eh  quoi  !  dit-il,  tu  fis  Armide, 
Et  tu  peux  accuser  ton  sort  ! 
Souviens-toi  que  le  Méonide, 

Notre  modèle  et  notre  guide, 

Ne  devint  grand  qu’après  sa  mort. 

‘  L’infortune  en  sa  coupe  amère 
L’abreuva  d’affronts  et  de  pleurs  ; 
Et,  quelque  jour,  un  autre  Homère 
Doit  au  fond  d’une  île  étrangère 
Mourir  aveugle  et  sans  honneurs. 
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‘  Ainsi  les  maîtres  de  la  lyre 
Partout  exhalent  leurs  chagrins  : 
Vivants,  la  haine  les  déchire  ; 

Et  ces  dieux  que  la  terre  admire 
Ont  peu  compté  de  jours  sereins. 

4  Longtemps  la  gloire  fugitive 
Semble  troubler  leur  noble  orgueil  ; 

La  gloire  en  vain  pour  eux  arrive, 

Et  toujours  sa  palme  tardive 

Croît  plus  belle  au  pied  d’un  cercueil. 

‘Torquato,  d’asile  en  asile 
L’envie  ose  en  vain  t’assiéger; 

Enfant  des  Muses,  sois  tranquille  : 
Ton  Renaud  vivra  comme  Achille; 
L’arrêt  du  temps  doit  te  venger. 

4  Le  bruit  confus  de  la  cabale 
A  tes  pieds  va  bientôt  mourir  ; 

Bientôt  à  moi-même  on  t’égale, 

Et  pour  ta  pourpre  triomphale 
Le  Capitole  va  s’ouvrir.’ 

Les  derniers  mots  que  l’ombre  achève 
Du  Tasse  ont  calmé  les  regrets; 

Plein  de  courage  il  se  relève 
Et,  tenant  sa  lyre  et  son  glaive, 

Du  destin  brave  tous  les  traits. 

Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  t’instruire  et  te  consoler. 

Trop  heureux  qui,  suivant  ta  trace, 

Au  prix  de  la  même  disgrâce, 

Dans  l’avenir  peut  t’égaler  ! 

Centre  toi  du  peuple  critique 
Que  peut  l’injuste  opinion  ? 
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Tu  retrouvas  la  muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solyme  et  d’Ilion. 

Du  grand  peintre  de  l’Odyssée 
Tous  les  trésors  te  sont  ouverts, 

Et  dans  ta  prose  cadencée 
Les  soupirs  de  Cymodocée 
Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  regrets  d’Eudore  coupable 
Je  trouve  un  charme  différent  ; 

Et  tu  joins  dans  la  même  fable 
Ce  qu’Athène  a  de  plus  aimable, 

Ce  que  Sion  a  de  plus  grand. 
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204  La  Jeune  Tarentine 


OLEUREZ,  doux  alcy 


ons  !  ô  vous 


1762-11794 
oiseaux  sacrés 


Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons,  pleurez 


Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
Là,  l’hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d’hyménée, 

Et  l’or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L’enveloppe:  étonnée  et  loin  des  matelots, 

Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 
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Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Téthys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d’un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L’élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L’ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement; 

Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

‘  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n’es  point  ramenée, 

Tu  n’as  point  revêtu  ta  robe  d’hyménée, 

L’or  autour  de  tes  bras  n’a  point  serré  de  nœuds, 

Les  doux  parfums  n’ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.’ 


20 f 


1VÆ  ES  Mânes  à  Clytie  :  4  Adieu,  Clytie,  adieu. 

Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 
Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore  ? 
Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 
Rêver  au  peu  de  jours  où  j’ai  vécu  pour  toi, 

Voir  cette  ombre  qui  t’aime  et  parler  avec  moi, 
D’Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 

Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 

Chaque  fois  qu’en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c’est  moi  ;  pleure,  fille  adorée  ; 

C’est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 

Et  sur  ta  bouche  encore  aime  a  se  reposer. 

Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser.’ 
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206  La  Mort  cT Hercule 

/'"''VETA,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 

Quand  l’infidèle  époux  d’une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 

Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups  ; 

Il  brise  tes  forêts  :  ta  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 

Il  y  porte  la  flamme  ;  il  monte  :  sous  ses  pieds 
Etend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 

Et  l’œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l’heure  d’être  un  dieu. 

Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l’âme  du  grand  Alcide  ! 


207  Un  Jeune  Homme 

T* ET AIS  un  faible  enfant  qu’elle  était  grande  et  belle 
^  Elle  me  souriait  et  m’appelait  près  d’elle. 

Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein, 

Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 

Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 

C’est  devant  ses  amants,  auprès  d’elle  confus, 

Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 

Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  a  cet  âge  ?) 
Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  ! 

Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 

‘Oh!  que  de  biens  perdus!  O  trop  heureux  enfant!’ 

Q  2 
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La  Flûte 


'"TOUJOURS  ce  souvenir  m’attendrit  et  me  touche, 

A  Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 
Riant  et  m’asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 
M’appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  ; 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 
Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  a  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

20  g  L’Aveugle 

T\IEU  dont  l’arc  est  d’argent,  dieu  de  Claros,  écoute. 

O  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  — 

C’est  ainsi  qu’achevait  l’Aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S’asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Us  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  : 

Us  l’écoutaient  de  loin,  et  s’approchant  de  lui  : 

‘  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 
Serait-ce  un  habitant  de  l’empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 
Emeuvent  Pair  et  l’onde,  et  le  ciel  et  les  bois.’ 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l’oreille,  espère, 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  a  la  prière. 
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‘Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger, 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 

Tu  n’es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !) 

Si  tu  n’es  qu’un  mortel,  vieillard  infortuné, 

Les  humains,  près  de  qui  les  flots  t’ont  amené, 

Aux  mortels  malheureux  n’apportent  point  d’injures. 
Les  destins  n’ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu’on  eût  dû  l’attendre; 
Mais  toujours  soupçonneux,  l’indigent  étranger 

Croit  qu’on  rit  de  ses  maux  et  qu’on  veut  l’outrager. 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez,  est-ce  le  front  d’un  habitant  des  deux  ? 

Je  ne  suis  qu’un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 

Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 

C’est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  : 

Et  pourtant  je  n’ai  point,  comme  fît  Thamyris, 

Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix  ; 

Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n’ai  puni  sur  moi  l’inceste  parricide, 

Mais  les  Dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
Les  ténèbres,  l’exil,  l’indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  ’ 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 

Tient  la  peau  d’une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l’envi,  sur  ses  genoux  pesants, 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 

Le  fromage  et  l’amande,  et  les  figues  mielleuses, 
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Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 

Tout  hors  d’haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 

L’avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

‘  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n’est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter  ; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu’aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
Croissez,  comme  j’ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu’ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  : 

Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

Je  vis  près  d’Apollon,  a  son  autel  de  pierre, 

Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 

Que  j’étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  O  sage  magnanime  ! 
Comment,  et  d’où  viens-tu  ?  car  l’onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m’avaient  pris  avec  eux. 
J’allais  voir,  m’éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n’aurait  point  de  patrie, 

Et  des  Dieux  moins  jaloux  et  de  moins  tristes  jours. 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

Mais,  pauvre  et  n’ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
Ils  m’ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 
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—  Harmonieux  vieillard,  tu  n’as  donc  point  chanté  ? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants  !  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N’a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire, 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 

N’ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l’arène  glissante, 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  l’onde  mugissante, 

J’allais,  et  j’écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d’airain. 

Puis  j  ’ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encore  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  Dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d’hospitalité, 

Lorsque  d’énormes  chiens  à  la  voix  formidable 
Sont  venus  m’assaillir  ;  et  j’étais  misérable, 

Si  vous  (car  c’était  vous),  avant  qu’ils  m’eussent  pris, 
N’eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire  ? 
Car  jadis,  aux  accents  d’une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

D’un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares  !  J’étais  assis  près  de  la  poupe. 

‘  Aveugle  vagabond,  dit  l’insolente  troupe, 

Chante;  si  ton  esprit  n’est  point  comme  tes  yeux, 
Amuse  notre  ennui  ;  tu  rendras  grâce  aux  Dieux  .  .  .  ’ 
J’ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  ; 

Ma  bouche  ne  s’est  point  ouverte  à  leur  répondre. 

Ils  n’ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J’ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
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Puisqu’ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 

Que  leur  vie  et  leur  mort  s’éteignent  dans  l’oubli  ; 

Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens  !  Suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d’argent  te  place  à  nos  festins  ; 

Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 

Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d’ivoire, 

Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 

Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 

Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux 
Nous  dirons  qu’ Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 

T’a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

—  Oui,  je  le  veux  ;  marchons.  Mais  où  m’entraînez-vous 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous  ? 

—  Syros  est  l’île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  ! 

Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu. 

Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m’ont  connu  ! 

Ils  croissaient  comme  vous,  mes  yeux  s’ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l’aurore  ; 

J’étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

A  la  course,  aux  combats,  j’ai  paru  des  premiers. 

J’ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète,  et  les  cent  villes, 
Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles  ; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l’âge  et  les  malheurs, 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  Dieux  :  Souverain  Jupiter, 
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Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut  !  Venez  à  moi,  de  l’Olympe  habitantes, 

Muses  !  vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.’ 

Il  poursuit  ;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ; 

Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 

Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L’un  sur  l’autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide, 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l’admirer, 

Et  l’écoutaient  en  foule,  et  n’osaient  respirer  : 

Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 

Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l’air, 

Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 

Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 

D’abord  le  roi  divin,  et  l’Olympe,  et  les  deux, 

Et  le  monde,  ébranlés  d’un  signe  de  ses  yeux, 

Et  les  Dieux  partagés  en  une  immense  guerre, 

Et  le  sang  plus  qu’humain  venant  rougir  la  terre, 

Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 

Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 
Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 

Et  d’une  voix  humaine  excitant  les  héros  ; 

De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 

Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 

Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés, 
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Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 

Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives, 

Et  les  mères  en  deuil  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux, 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 
Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes. 

Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 

Il  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers  ; 

De  là,  dans  le  sein  frais  d’une  roche  azurée, 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 

Qui  bientôt,  à  ses  cris,  s’élevant  sur  les  eaux. 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux  ; 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle, 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d’asphodèle, 

Et  la  foule  des  morts  :  vieillards  seuls  et  souffrants, 
Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 
Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l’hyménée. 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux, 
Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous, 

Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  l’enclume  divine, 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 
Autant  que  d’Arachné  les  pièges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  ! 

Et  quand  il  revêtit  d’une  pierre  soudaine 
La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine, 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 
De  la  triste  Aédon  l’imprudence  et  les  pleurs, 

Qui,  d’un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire  ; 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 
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Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux 
Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l’homme  sage  ; 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  : 

Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés, 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin  l’Ossa,  l’Olympe,  et  les  bois  du  Pénée 
Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d’hyménée, 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 
Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d’arracher  l’épouse  demi-nue 
Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  Tardent  Pirithoüs  : 

£  Attends  ;  il  faut  ici  que  mon  affront  s’expie, 

Traître  !  ’  Mais  avant  lui,  sur  le  centaure  impie, 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L’insolent  quadrupède  en  vain  s’écrie  ;  il  tombe, 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l’effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule,  écrase  Cymèle,  Evagre,  Périphas. 

Pirithoüs  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 
Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 
Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup,  sous  l’airain  d’un  vase  antique,  immense, 
L’imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris, 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris  ; 

Hercule  et  sa  massue  entassent  en  trophée 
Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 
Qui  portait,  sur  ses  crins  de  taches  colorés, 
L’héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 
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Mais  d’un  double  combat  Eurynome  est  avide, 

Car  ses  pieds  agités  en  un  cercle  rapide 
Battent  à  coups  pressés  l’armure  de  Nestor. 

Le  quadrupède  Hélops  fuit.  L’agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l’atteint.  Eurynome  l’arrête. 

D’un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 

Lorsque  le  lils  d’Egée,  invincible,  sanglant, 

L’aperçoit,  à  l’autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 

S’élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 

L’entraîne,  et,  quand  sa  bouche  ouverte  avec  effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L’autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s’armer  de  flamme. 
Et  le  bois  porte  aux  cieux  des  hurlements  de  femme, 
L’ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 

Et  les  vases  brisés,  et  l’injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d’un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 
Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 
Chantaient  :  ‘Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île 
Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  Dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospèr 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.’ 
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210  Sur  la  mort  d'un  enfant 

T  'INNOCENTE  victime,  au  terrestre  séjour, 

N’a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 
Rien  n’est  resté  de  lui  qu’un  nom,  un  vain  nuage, 

Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 

Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras  ; 

Adieu,  dans  la  maison  d’où  l’on  ne  revient  pas. 

Nous  ne  te  verrons  plus,  quand,  de  moissons  couverte. 
La  campagne  d’été  rend  la  ville  déserte  ; 

Dans  l’enclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus, 

De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus, 
Presser  l’herbe  et  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 
Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne; 
L’axe  de  l’humble  char  à  tes  jeux  destiné, 

Par  de  fidèles  mains  avec  toi  promené, 

Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage. 

Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage, 
N’inquiéteront  plus  nos  soins  officieux  ; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 
Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 
A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille. 

Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous, 
Où  ta  mère  déjà  tourne  ses  yeux  jaloux. 
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A  Charlotte  Corday 


QUOI  !  tandis  que  partout,  ou  sincères  ou  feintes, 
Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 
Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels, 

Et  que,  prêtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile, 

Des  fanges  du  Parnasse  un  impudent  reptile 
Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels, 
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La  vérité  se  tait  !  Dans  sa  bouche  glacée, 

Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 
Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux  ! 

Vivre  est-il  donc  si  doux  ?  De  quel  prix  est  la  vie, 
Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie, 

T remblante,  au  fond  du  cœur  se  cache  à  tous  les  yeux  ? 

Non,  non.  Je  ne  veux  point  t’honorer  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 
Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits. 

Le  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime, 

Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime, 
Quand  d'un  homme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les  traits. 

Le  noir  serpent,  sorti  de  sa  caverne  impure, 

A  donc  vu  rompre  enfin  sous  ta  main  ferme  et  sûre 
Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés  ! 

Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides, 

Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 
Et  le  sang  des  humains  qu’il  avait  dévorés  ! 

Son  œil  mourant  t’a  vue,  en  ta  superbe  joie, 

Féliciter  ton  bras  et  contempler  ta  proie. 

Ton  regard  lui  disait:  ‘Va,  tyran  furieux, 

Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices, 

Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices, 
Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux.’ 

La  Grèce,  ô  fille  illustre,  admirant  ton  courage, 
Epuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 
Auprès  d’Harmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 
Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 
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Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 

C’est  au  monstre  égorgé  qu’on  prépare  une  fête 
Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort. 

Oh  !  quel  noble  dédain  fît  sourire  ta  bouche 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort  ! 

C’est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres, 

Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres, 

Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui, 

Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu’en  effet,  tout  puissant  qu’est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d’une  allégresse  aimable, 
Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable 
Avait  tenu  cachés  les  destins  du  pervers. 

Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempête, 

Rit  un  beau  ciel  d’azur,  qui  cependant  s’apprête 
A  foudroyer  les  monts,  à  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 

Tu  semblais  t’avancer  sur  le  char  d’hyménée  ; 

Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 

Calme  sur  l’échafaud,  tu  méprisas  la  rage 
D’un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage, 

Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain. 

La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 

Seule,  tu  fus  un  homme  et  vengeas  les  humains  ! 

Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme  ; 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 
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Non,  tu  ne  pensais  pas  qu’aux  mânes  de  la  France 
Un  seul  traître  immolé  suffît  à  ta  vengeance, 

Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 

Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides, 

Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides, 

De  rapines,  de  sang,  d’infamie  engraissés. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 

La  Vertu  t’applaudit;  de  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l’auguste  voix. 

O  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 

Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois. 

212  La  Jeune  Captive 

‘  T  ’ÉPI  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté , 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l’été 
Boit  les  doux  présents  de  l’aurore  ; 

Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 

Quoi  que  l’heure  présente  ait  de  trouble  et  d’ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

‘  Qu’un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j’espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 
Je  plie  et  relève  ma  tête. 

S’il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 

Hélas  !  quel  miel  jamais  n’a  laissé  de  dégoûts  ? 

Quelle  mer  n’a  point  de  tempête  ? 

4  L’illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

D’une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J’ai  les  ailes  de  l’espérance  : 

Echappée  aux  réseaux  de  l’oiseleur  cruel, 

Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 
Philomèle  chante  et  s’élance. 
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‘  Est-ce  à  moi  de  mourir  ?  Tranquille  je  m’endors, 

Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 
Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 

Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 
Ranime  presque  de  la  joie. 

4  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 

Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J’ai  passé  les  premiers  à  peine. 

Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 

Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

‘  Je  ne  suis  qu’au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 

Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 

Brillante  sur  ma  tige  et  l’honneur  du  jardin, 

Je  n’ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

4  O  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi; 

Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l’effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 

Pour  moi  Palès  encore  a  des  asiles  verts, 

Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore.’ 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 

S’éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d’une  jeune  captive  ; 

Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 

Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents 
De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 
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Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 

Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 
Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 

Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d’elle. 

21  s  Sa  int-Laza  re 

OMME  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 
Animent  la  fin  d’un  beau  jour, 

Au  pied  de  l’échafaud  j’essaye  encor  ma  lyre  ; 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ; 

Peut-être,  avant  que  l’heure  en  cercle  promenée 
Ait  posé  sur  l’émail  brillant, 

Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 

Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière  ! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 
Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 
Escorté  d’infâmes  soldats, 

Remplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 
Où,  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J’erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

Du  juste  trop  faibles  soutiens, 

Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime  ; 

Et,  chargeant  mes  bras  de  liens, 

Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 
Mes  tristes  compagnons  reclus, 

Qui  me  connaissaient  tous  avant  l’affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 
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•  ••••••• 

Eh  bien  !  j’ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste, 

De  mâle  constance  et  d’honneur 
Quels  exemples  sacrés,  doux  à  l’âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 

Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d’une  noble  pitié, 

Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d’amitié, 

Font  digne  de  regrets  l’habitacle  des  hommes  ? 

La  Peur  blême  et  louche  est  leur  dieu. 

Le  désespoir  !...  la  feinte  !  Ah  !  lâches  que  nous  sommes 
Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 

Vienne,  vienne  la  mort  !  Que  la  mort  me  délivre  ! 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  ?  Non,  non,  puissé-je  vivre 
Ma  vie  importe  à  la  vertu  : 

Car  l’honnête  homme  enfin,  victime  de  l’outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 

Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage 
Brillants  d’un  généreux  orgueil. 

S’il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 
N’étincellera  dans  mes  mains, 

Dans  l’encre  et  l’amertume  une  autre  arme  trempée 
Peut  encor  servir  les  humains. 

Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 

Si  la  risée  atroce  ou  (plus  atroce  injure  !) 

L’encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d’une  longue  blessure, 
Sauvez-moi  ;  conservez  un  bras 
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Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 

Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 

Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !...  O  mon  cher  trésor, 

O  ma  plume!  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor, 

Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 
Ressuscite  un  flambeau  mourant. 

Je  souffre,  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines 
D’espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  livide, 
L’invincible  dent  du  chagrin, 

Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 
Les  succès,  le  sceptre  d’airain, 

Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 
L’opprobre  de  subir  sa  loi, 

Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 
Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi  ? 

Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l’histoire 
Sur  tant  de  justes  massacrés  ; 

Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ; 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance; 

Pour  descendre  jusqu’aux  enfers 
Chercher  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance, 
Déjà  levé  sur  ces  pervers  ; 

Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice 
Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 
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274  Le  Montagnard  exilé 


1768-11848 


OMBIEN  j’ai  douce  souvenance 


Du  joli  Heu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu’ils  étaient  beaux  les  jours 
De  France  ! 

O  mon  pays,  sois  mes  amours 
Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère 

Au  foyer  de  notre  chaumière 

Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère, 

Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 
Tous  deux  ? 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 

Du  château  que  baignait  la  Dore, 

Et  de  cette  tant  vieille  tour 
Du  Maure, 

Où  l’airain  sonnait  le  retour 
Du  jour  ? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 

Qu’effleurait  l’hirondelle  agile, 

Du  vent  qui  courbait  le  roseau 
Mobile, 

Et  du  soleil  couchant  sur  l’eau 
Si  beau  ? 
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Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 

Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 
Ma  peine  ! 

Mon  pays  sera  mes  amours 
Toujours  ! 


PIERRE-JEAN  DE  BÉRANGER 


2lf 


Roger  Bontemps 


A  UX  gens  atrabilaires 
**  Pour  exemple  donné, 
En  un  temps  de  misères 
Roger  Bontemps  est  né. 
Vivre  obscur  à  sa  guise, 
Narguer  les  mécontents  ; 

Eh  gai  !  c’est  la  devise 
Du  gros  Roger  Bontemps. 


1780-11857 


Du  chapeau  de  son  père 
Coiffé  dans  les  grands  jours, 
De  roses  ou  de  lierre 
Le  rajeunir  toujours  ; 

Mettre  un  manteau  de  bure, 
Vieil  ami  de  vingt  ans  ; 

Eh  gai  !  c’est  la  parure 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Posséder  dans  sa  hutte 
Une  table,  un  vieux  lit, 

Des  cartes,  une  flûte, 

Un  broc  que  Dieu  remplit. 
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Un  portrait  de  maîtresse, 

Un  coffre  et  rien  dedans; 
Eh  gai  !  c’est  la  richesse 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Aux  enfants  de  la  ville 
Montrer  de  petits  jeux; 

Etre  un  faiseur  habile 
De  contes  graveleux  : 

Ne  parler  que  de  danse 
Et  d’almanachs  chantants  ; 
Eh  gai  !  c’est  la  science 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Faute  de  vin  d’élite, 

Sabler  ceux  du  canton  ; 
Préférer  Marguerite 
Aux  dames  du  grand  ton  ; 
De  joie  et  de  tendresse 
Remplir  tous  ses  instants  ; 
Eh  gai  !  c’est  la  sagesse 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Dire  au  Ciel  :  Je  me  fie, 
Mon  Père,  à  ta  bonté  ; 

De  ma  philosophie 
Pardonne  la  gaîté  ; 

Que  ma  saison  dernière 
Soit  encore  un  printemps  ; 
Eh  gai  !  c’est  la  prière 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Vous,  pauvres  pleins  d’envie, 
Vous,  riches  désireux, 

Vous,  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux  ; 
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Vous,  qui  perdrez  peut-être 
Des  titres  éclatants, 

Eh  gai  !  prenez  pour  maître 
Le  gros  Roger  Bontemps. 


216  Les  Souvenirs 


/"AN  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps. 
L’humble  toit,  dans  cinquante  ans, 

Ne  connaîtra  plus  d’autre  histoire. 

Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 

‘  Par  des  récits  d’autrefois, 

Mère,  abrégez  notre  veille. 

Bien,  dit-on,  qu’il  nous  ait  nui, 

Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère  ; 

Parlez-nous  de  lui,  grand’mère, 
Parlez-nous  de  lui.’ 

‘  Mes  enfants,  dans  ce  village, 

Suivi  de  rois,  il  passa  ; 

Voilà  bien  longtemps  de  ça: 

Je  venais  d’entrer  en  ménage. 

A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m’étais  mise, 

Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 

Près  de  lui  je  me  troublai  ; 

Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 

Bonjour,  ma  chère. 

—  Il  vous  a  parlé,  grand’mère  ! 

Il  vous  a  parlé  ! 


PIERRE-JEAN  DE  BÉRANGER 


‘  L’an  d’après,  moi,  pauvre  femme, 

A  Paris  étant  un  jour, 

Je  Je  vis  avec  sa  cour  : 

Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 

Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 

On  admirait  son  cortège. 

Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  ! 

Le  ciel  toujours  le  protège. 

Son  sourire  était  bien  doux  ; 

D’un  fils  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand’mère 
Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

‘  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 

Lui,  bravant  tous  les  dangers, 

Semblait  seul  tenir  la  campagne. 

Un  soir,  tout  comme  aujourd’hui, 
J’entends  frapper  à  ma  porte  ; 

J’ouvre  ;  bon  Dieu  !  c’était  lui 
Suivi  d’une  faible  escorte. 

Il  s’asseoit  où  me  voilà, 

S’écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  Il  s’est  assis  là,  grand’mère  ! 

Il  s’est  assis  là  ! 

‘  J’ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 

Puis  il  sèche  ses  habits, 

Même  à  dormir  le  feu  l’invite. 

Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 

Il  me  dit  :  u  Bonne  espérance  ! 
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Je  cours  de  tous  ses  malheurs, 

Sous  Paris,  venger  la  France.” 

Il  part  ;  et  comme  un  trésor 


J’ai  depuis  gardé  son  verre, 


Gardé  son  verre. 

—  Vous  l’avez  encor,  grand’mère 
Vous  l’avez  encor  ! 

i  Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 

Lui,  qu’un  pape  a  couronné, 

Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l’a  cru  ; 

On  disait  :  Il  va  paraître. 

Par  mer  il  est  accouru  ; 
L’étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d’erreur  on  nous  tira, 

Ma  douleur  fut  bien  amère, 

Fut  bien  amère. 

- —  Dieu  vous  bénira,  grand’mère, 
Dieu  vous  bénira  !  ’ 


Les  Hirondelles 


217 


APTIF  au  rivage  du  Maure 


Un  guerrier  courbé  sous  ses  fers 
Disait  :  ‘  Je  vous  revois  encore, 

Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l’espérance 
Suit  jusqu’en  ces  brillants  climats, 

Sans  doute  vous  quittez  la  France: 

De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 
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‘  Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m’apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d’un  doux  avenir. 

Au  détour  d’une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas, 

Vous  avez  vu  notre  chaumine  : 

De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

‘  L’une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j’ai  reçu  le  jour  ; 

Là,  d’une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  pleurer  l’amour. 

Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas  ; 

Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure  : 

De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

‘  Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 

Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 

La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 

Et  ces  compagnons  du  jeune  âge, 

Qui  m’ont  suivi  dans  les  combats, 

Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 

De  tant  d’amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

‘  Sur  leurs  corps  l’étranger  peut-être 
Du  vallon  reprend  le  chemin  ; 

Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître 
De  ma  sœur  il  trouble  l’hymen. 

Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 

Et  partout  des  fers  ici-bas. 

Hirondelles  de  ma  patrie, 

De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas  ?  * 
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218  Lu  Chute  des  feuilles 

1782-1-1816 

jP\E  la  dépouille  de  nos  bois 

L’automne  avait  jonché  la  terre  ; 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant  à  son  aurore 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 

Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  a  ses  premiers  ans  : 

‘  Bois  que  j’aime,  adieu  !  je  succombe  : 
Votre  deuil  me  prédit  mon  sort, 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  lis  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d’Epidaure, 

Tu  m’as  dit:  “  Les  feuilles  des  bois 
A  tes  yeux  jauniront  encore, 

Et  c’est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t’environne  ; 

Plus  pâle  que  la  pâle  automne, 

Tu  t’inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 
Avant  l’herbe  de  la  prairie, 

Avant  le  pampre  du  coteau.” 

Et  je  meurs  !  De  sa  froide  haleine 
Un  vent  funeste  m’a  touché, 

Et  mon  hiver  s’est  approché 

Quand  mon  printemps  s’écoule  à  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit, 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure  ; 
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Mais  ma  languissante  verdure 
Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère, 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain  ! 

Mais  vers  la  solitaire  allée 
Si  mon  amante  désolée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Eveille  par  un  léger  bruit 
Mon  ombre  un  moment  consolée/ 

Il  dit,  s’éloigne  ...  et  sans  retour  ! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 
Mais  ce  qu’il  aimait  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

21  ç  Souvenir 

1786-11859 

QUAND  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S’éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé  ; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 

Me  blessèrent  d’un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 

Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d’une  flamme 
Qui  ne  s’éteint  jamais, 

S’imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme  ; 

Il  n’aimait  pas,  j’aimais  î 
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A 


TDEUT-ËTRE  un  jour  sa  voix  tendre  et  voilée 
M’appellera  sous  de  jeunes  cyprès  : 

Cachée  alors  au  fond  de  la  vallée, 

Plus  heureuse  que  lui,  j’entendrai  ses  regrets. 
Lentement,  des  coteaux  je  le  verrai  descendre; 
Quand  il  croira  ses  pas  et  ses  vœux  superflus, 

Il  pleurera  !  ses  pleurs  rafraîchiront  ma  cendre  ; 
Enchaînée  à  ses  pieds,  je  ne  le  fuirai  plus. 

Je  ne  le  fuirai  plus  :  je  l’entendrai,  mon  âme 
Brûlante,  autour  de  lui,  voudra  sécher  ses  pleurs  ; 

Et  ce  timide  accent,  qui  trahissait  ma  flamme, 

Il  le  reconnaîtra  dans  le  doux  bruit  des  fleurs. 

Oh  !  qu’il  trouve  un  rosier  mourant  et  solitaire  ; 
Qu’il  y  cherche  mon  souffle  et  l’attire  en  son  sein  ; 
Qu’il  dise  :  4  C’est  pour  moi  qu’il  a  quitté  la  terre  ; 
Ses  parfums  sont  à  moi,  ce  n’est  plus  un  larcin.’ 
Qu’il  dise:  4  Un  jour  à  peine  il  a  bordé  la  rive 
Son  vert  tendre  égayait  le  limpide  miroir  ; 

Et  ses  feuilles  déjà  dans  l’onde  fugitive 
Tombent:  faible  rosier,  tu  n’as  pas  vu  le  soir!* 

Alors,  peut-être,  alors  l’hirondelle  endormie, 

A  la  voix  d’un  amant  qui  pleure  son  amie, 
S’échappera  du  sein  des  parfums  précieux, 

Emportant  sa  prière  et  ses  larmes  aux  cieux  : 

Alors,  rêvant  aux  biens  que  ce  monde  nous  donne, 
Il  laissera  tomber  sur  le  froid  monument 
Les  rameaux  affligés  dont  la  gloire  environne 
Son  front  triste  et  charmant. 
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Alors  je  resterai  seule,  mais  consolée  ; 

Les  vents  respecteront  l’empreinte  de  ses  pas. 

Déjà  je  voudrais  être  au  fond  de  la  vallée  ; 

Déjà  je  l’attendrais  .  .  .  Dieu  !  s’il  n’y  venait  pas  ! 


221  La  Couronne  effeuillée 

T’IRAI,  j’irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
^  Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur; 

J’y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée: 

Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J’irai,  j’irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

‘  Regardez,  j’ai  souffert . . .’  Il  me  regardera, 

Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  charmes, 
Parce  qu’il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  ‘  C’est  donc  vous,  chère  âme  désolée  ! 

La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 

Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  ; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  !  ’ 

O  clémence  !  ô  douceur  !  ô  saint  refuge  !  ô  Père  ! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l’avez  entendu! 

Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j’ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n’est  plus  belle; 

Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 

Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 

Non  d’avoir  rien  vendu,  mais  d’avoir  tout  donné. 
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222  L’Oreiller  d’une  petite  fille 

/^HER  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc  !  et  fait  pour  moi  ! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  ! 

Beaucoup,  beaucoup  d’enfants  pauvres  et  nus,  sans  mère, 
Sans  maison,  n’ont  jamais  d’oreiller  pour  dormir  ; 

Ils  ont  toujours  sommeil.  O  destinée  amère  ! 

Maman  !  douce  maman  !  cela  me  fait  gémir. 

Et  quand  j’ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n’ont  pas  d’oreiller,  moi,  j’embrasse  le  mien. 

Seule,  dans  mon  doux  nid  qu’à  tes  pieds  tu  m’arranges, 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien. 

Je  ne  m’éveillerai  qu’à  la  lueur  première 
De  l’aube  ;  au  rideau  bleu  c’est  si  gai  de  la  voir  ! 

Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 

Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  !  Bonsoir  ! 


Dieu  des  enfants  !  le  cœur  d’une  petite  fille, 

Plein  de  prière  (écoute  !),  est  ici  sous  mes  mains 
On  me  parle  toujours  d’orphelins  sans  famille  : 
Dans  l’avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d’orphelins  ! 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l’on  entend  gémir. 
Mets,  sous  l’enfant  perdu  que  la  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir! 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


22  3  Le  Lac 

1790-11869 

A  INSI,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 

1  Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l’océan  des  âges 
Jeter  l’ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac  !  l’année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Et  près  des  flots  chéris  qu’elle  devait  revoir, 

Regarde  !  je  viens  seul  m’asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s’asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 

Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  : 

Ainsi  le  vent  jetait  l’écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t’en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 

On  n’entendait  au  loin,  sur  l’onde  et  sous  les  cieux, 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 

Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m’est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

‘  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 
Suspendez  votre  cours  ! 

Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
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‘Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent: 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 

Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 
Oubliez  les  heureux. 

‘  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 
Le  temps  m’échappe  et  fuit  ; 

Je  dis  à  cette  nuit:  “Sois  plus  lente”;  et  l’aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

‘  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l’heure  fugitive, 
Hâtons-nous,  jouissons  ! 

L’homme  n’a  point  de  port,  le  temps  n’a  point  de  rive 
Il  coule,  et  nous  passons  !  ’ 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d’ivresse, 
Où  l’amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S’envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

Hé  quoi  !  n’en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi!  passés  pour  jamais  ?  quoi  !  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 

Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

/ 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu’il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir  ! 
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Qu’il  soit  dans  ton  repos,  qu’il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l’aspect  de  tes  riants  coteaux, 

Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu’il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l’astre  au  front  d’argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 

Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 

Que  tout  ce  qu’on  entend,  l’on  voit  ou  l’on  respire, 
Tout  dise:  ‘Ils  ont  aimé!  ’ 


224  Le  Crucifix 

*  I  ’OI  que  j’ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
A  Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d’une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j’adore, 
Depuis  l’heure  sacrée  où,  du  sein  d’un  martyr, 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l’enfant  qui  s’endort. 
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De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 

Et  sur  ses  traits,  frappés  d’une  auguste  beauté, 

La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 

La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l’on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L’ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche; 
L’autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 

Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L’image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s’entr’ouvraient  pour  l’embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 

Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l’embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 

Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 

Et  sur  l’œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d’une  terreur  secrète, 

Je  n’osais  m’approcher  de  ce  reste  adoré, 

Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L’eût  déjà  consacré. 

Je  n’osais  !...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 

‘Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l’espérance: 

Emportez-les,  mon  fils  !  ’ 
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Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 

Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l’arbre  que  j’ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 

Tu  ne  m’as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s’efface, 

Tu  l’as  contre  le  temps  défendu  de  l’oubli, 

Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l’ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l’âme  qui  s’envole, 

Viens,  reste  sur  mon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu’elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N’arrivait  plus  qu’à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  famé  recueillie, 

Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 

Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 

Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu’entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 

Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N’éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi, 

Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l’agonie, 

Comme  un  dernier  ami  ; 

Pour  éclaircir  l’horreur  de  cet  étroit  passage, 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 

Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l’image, 
Réponds,  que  lui  dis-tu  ? 
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T u  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 

Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 

De  l’olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu’au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 

Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil; 

Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 

Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 

Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l’irrévocable  adieu, 

Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L’héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d’espérance  et  d’amour, 

De  celui  qui  s’éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu’au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l’ombre 
De  l’éternelle  croix  ! 
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22 y  La  Cloche  du  village 

/^\H  !  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Epand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu’arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 

Quand  la  main  d’un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l’hirondelle  habitante 
S’envole  au  vent  d’airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 

Et  de  l’étang  ridé  vient  effleurer  les  bords, 

Ou  qu’à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s’agenouille 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu’éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 

Ce  n’est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d’éclore, 

Ce  n’est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 

Ce  n’est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu’effeuille  encor  mon  souvenir; 

Ce  n’est  pas  mes  sommeils  d’enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 

Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 

Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 

O  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu’on  croit  n’épuiser  jamais  ! 

Ce  n’est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 

Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume, 
Sa  croupe  m’emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l’herbe  des  vallons  ! 

26* 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


Ce  n’est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule, 

Au  mois  où  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson, 

Quand  l’ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 

Ce  n’est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure 
Premier  bouillonnement  de  l’onde  intérieure, 

Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s’éveillant  en  moi, 

Mélodieux  murmure  embaumé  d’ambroisie 

Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie  !... 

O  gloire,  c’est  encor  moins  toi  ! 

De  mes  jours  sans  regret  que  l’hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 

Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  ! 

Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds,  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s’enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 

Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l’envie  effeuille, 

Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 

Mais  dont  la  fleur  d’emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige, 

Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 

* 

C’est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d’alarmes, 

Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m’oublièrent  sur  le  seuil  ! 
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De  l’aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l’aurore, 

O  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 

Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 

L’air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 

Et  chaque  brise  son  enfant  ! 

Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie, 

Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n’eurent  qu’un  même  son, 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu’un  ange  frappe  à  l’unisson  ! 

Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles  ; 
Ton  glas  est  un  ami  qu’attendent  mes  oreilles; 

Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix  ; 

Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne, 

Quand  l’insensible  bruit  qu’un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois! 

Je  me  dis:  ‘Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l’air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 
Ah  !  c’est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant  ! 

Je  sais  ce  qu’il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense, 

Et  le  vent  qui  l’ignore,  à  travers  ce  silence, 

M’apporte  un  sympathique  accent.’ 

Je  me  dis  :  ‘  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 

Avant  de  m’arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 

A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort  ; 

Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 

La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  !  ’ 
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Ne  t’étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 

Au  branle  de  l’airain  secrètement  bercée, 

Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas, 

Si  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte 
Sur  un  pied  suspendu  je  m’arrête,  et  j’écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 

Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante  !  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 

Une  mélodie  au  tombeau  ! 

* 

Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 

Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs, 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l’airain,  oh  !  n’attriste  personne, 

Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l’horizon  ; 

Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d’une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d’une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l’alouette 
Qui,  s’élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette, 
Dresse  à  l’aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 

Et  gazouille  ce  chant  qui  fait  taire  d’envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 

Et  qui  se  perd  au  fond  des  deux  ! 
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226  La  Joigne  et  la  Maison 


MOI 

QUEL  fardeau  te  pèse,  6  mon  âme! 

Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l’ennui  retourné, 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d’être  né, 

La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  ! 
Ce  coucher  d’un  soleil  est  d’un  autre  l’aurore. 

Vois  comme  avec  tes  sens  s’écroule  ta  prison  ! 

Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
Sur  les  bords  de  l’étang  où  le  roseau  frissonne 
S’envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 

Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile! 

Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs,  pareils  à  la  toison  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison  ! 

Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule, 

Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 

L’arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 

Ne  presse  pas  ces  jours  qu’un  autre  doigt  calcule, 

Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 

Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance, 

Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chants  de  fête  et  des  chants  d’espérance, 

Moi  qui  fis  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupir, 

Veux-tu  que,  remontant  ma  harpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  près  d’un  Saül  qui  veille, 

Je  chante  encor  pour  t’assoupir  ? 
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l’âme 

Non  !  Depuis  qu’en  ces  lieux  le  temps  m’oublia  seule, 
La  terre  m’apparaît  vieille  comme  une  aïeule 
Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 

Je  n’aime  des  longs  jours  que  l’heure  des  ténèbres, 

Je  n’écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres 
Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil. 

MOI 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 
Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  : 

On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes, 

L’âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes, 

Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l’oubli. 

Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  : 
C’est  l’amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 

De  l’air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide, 

Des  mots  vaporisés  l’azur  vague  et  liquide 
S’y  fond  avec  l’azur  des  cieux. 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose, 

Ainsi  que  le  regard  l’oreille  s’y  repose, 

On  entend  dans  l’éther  glisser  le  moindre  vol  ; 

C’est  le  pied  de  l’oiseau  sur  le  rameau  qui  penche, 

Ou  la  chute  d’un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 

Aux  premières  lueurs  de  l’aurore  frileuse, 

On  voit  flotter  ces  fils,  dont  la  vierge  fileuse 
D’arbre  en  arbre  au  verger  a  tissé  le  réseau  : 

Blanche  toison  de  l’air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  traîne  après  le  fuseau. 
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Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne, 
Dans  l’oblique  rayon  le  moucheron  foisonne, 

Prêt  à  mourir  d’un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 

Et  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie 
Quelque  abeille  en  retard,  qui  sort  et  qui  mendie, 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve! 
N’as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve 
A.  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts  ? 

A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 

Comme  l’insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 

Balayure  qui  fut  son  corps  ? 

Moi,  le  triste  instinct  m’y  ramène. 

Rien  n’a  changé  là  que  le  temps  ; 

Des  lieux  où  notre  œil  se  promène, 

Rien  n’a  fui  que  les  habitants. 

Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore, 

Sur  la  pente  douce  au  midi, 

La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 

Contemple  la  maison  de  pierre 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  : 

Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d’un  vêtement  de  deuil. 

Écoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin, 

Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin. 
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Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule  : 
Voilà,  près  du  figuier  séché, 

Le  cep  vivace  qui  s’enroule 
A  l’angle  du  mur  ébréché  ! 

L’hiver  noircit  sa  rude  écorce; 

Autour  du  banc  rongé  du  ver 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Comme  un  serpent  frappé  du  fer. 

Autrefois  ses  pampres  sans  nombre 
S’entrelaçaient  autour  du  puits  ; 

Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants,  oiseaux,  rongeaient  ses  fruits. 

Il  grimpait  jusqu’à  la  fenêtre, 

Il  s’arrondissait  en  arceau  ; 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 
Comme  un  chien  gardien  d’un  berceau. 

Sur  cette  mousse  des  allées 
Où  rougit  son  pampre  vermeil, 

Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  encor  du  soleil. 

Vives  glaneuses  de  novembre, 

Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 

Ont  oublié  ces  beaux  grains  d’ambre 
Qu’enfant  nous  convoitions  de  l’œil. 

Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  un  albâtre  oriental, 

Et  le  sucre  d’or  qu’elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 
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Sous  ce  cep  de  vigne  qui  t’aime, 

O  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même, 

Malgré  l’absence  et  le  trépas  ? 

N’a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu’allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant  ? 

Ou  l’impression  qui  console 
L’agneau  tondu  hors  de  saison, 

Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison  ? 

l’Âme 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride  ? 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide  ? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n’y  sont  pas  ; 
Pourquoi  ramènes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace  ? 

Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 

C’est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  ! 

I 

Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 
L’hiver  a  rongé  le  ciment  ; 

Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l’humide  fondement; 

Les  gouttières,  que  rien  n’essuie, 

Laissent,  en  rigoles  de  suie, 

S’égoutter  le  ciel  pluvieux, 

Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l’on  pleure, 

Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux. 
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La  porte  où  file  l’araignée, 

Oui  n’entend  plus  le  doux  accueil, 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 
Les  volets  que  le  moineau  souille, 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille, 
Battent  nuit  et  jour  re  granit  ; 

Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid. 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 
Couvertes  de  duvets  flottants 
Est  la  seule  voix  de  ces  salles 
Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d’heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 
Est  la  seule  chose  qui  sorte 
Tout  le  jour  de  cette  maison! 


II 

Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière, 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d’autrefois, 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits 

A  l’heure  où  la  rosée  au  soleil  s’évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s’ouvraient  à  sa  chaleur, 

Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 

Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 
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On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 
Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d’enfants  nichés  dans  la  maison. 

Leurs  blonds  cheveux,  épars  au  vent  de  la  montagne, 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l’écho  des  montagnes, 

Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 

Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour, 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée, 

Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore, 

Quand,  au  rayon  d’été  qui  vient  la  réveiller, 
L’hirondelle,  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 

A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l’aube  fait  renaître, 

Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 

Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix, 

Montaient  avec  le  jour  ;  et,  dans  les  intervalles 
Sous  les  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 

Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  les  cigales 
Qui  font  tinter  l’oreille  au  temps  de  la  moisson  ! 

III 

Puis  ces  bruits  d’année  en  année 
Baissèrent  d’une  vie,  hélas  !  et  d’une  voix  ; 

Une  fenêtre  en  deuil,  à  l’ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 
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Printemps  après  printemps,  de  belles  fiancées 
Suivirent  de  chers  ravisseurs, 

Et  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées, 
Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l’on  pleure 
Le  cercueil  tardif  de  l’aïeul, 

Puis  un  autre,  et  puis  deux  ;  et  puis  dans  la  demeure 
Un  vieillard  morne  resta  seul  ! 

Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 
Où  le  temps  entasse  les  jours  ; 

Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l’ortie  envahit  les  cours  !... 

IV 

O  famille  !  ô  mystère  !  ô  cœur  de  la  nature, 

Où  l’amour  dilaté  dans  toute  créature 
Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  ! 

Goutte  de  sang  puisée  à  l’artère  du  monde, 

Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde, 
Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  ! 

Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore, 

Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  d’hiver  siffle  à  la  place  des  lits  ; 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre, 

Qui,  même  en  tarissant,  nous  embaume  la  lèvre  ; 
Etreinte  de  deux  bras  par  l’amour  amollis  ! 

Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d’une  âme  où  s’allument  nos  âmes, 
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Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants  ! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents  ! 


Ah  !  que  tout  fils  dise  anathème 
A  l’insensé  qui  vous  blasphème! 
Rêveur  du  groupe  universel, 

Qu’il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère, 

Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n’a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  ! 

Du  foyer  proscrit  volontaire, 

Qu’il  cherche  en  vain  sur  cette  terre 
Un  père  au  visage  attendri; 

Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace, 

Et  qu’il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu’aucun  lieu  lui  jette  un  cri  ! 

Envieux  du  champ  de  famille, 

Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 
L’humble  ruche  adossée  au  mur, 

Il  maudisse  la  loi  divine 
Qui  donne  un  sol  à  la  racine 
Pour  multiplier  le  fruit  mûr  ! 

Que  sur  l’herbe  des  cimetières 

'V 

Il  foule,  indifférent,  les  pierres 
Sans  savoir  laquelle  prier  ! 

Qu’il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 
Sans  savoir  s’il  est  né  d’un  homme, 
Ou  s’il  est  fils  d’un  meurtrier  !... 
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V 

Dieu  !  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu’à  l’intelligence  ! 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs, 

Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 

Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs  ; 

Où,  sous  la  porte  bien  close, 

La  jeune  nichée  éclose 
Des  saintetés  de  l’amour 
Passe  du  lait  de  la  mère 
Au  pain  savoureux  qu’un  père 
Pétrit  des  sueurs  du  jour; 

Où  ces  beaux  fronts  de  famille, 

Penchés  sur  l’âtre  et  l’aiguille, 

Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 

O  soirs  !  ô  douces  veillées 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  l’eau  de  nos  yeux  ! 

Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes  ! 

O  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes  ! 

Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 

Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 

Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu’on  oublie  ?... 
Non,  c’est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours, 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours, 

Le  passé,  l’avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  l’une  dit  jamais  et  l’autre  dit  toujours. 

Ce  passé,  doux  Eden  dont  notre  âme  est  sortie, 

De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie  ? 

Où  le  temps  a  cessé  tout  n’est-il  pas  présent  ? 
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Dans  l’immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n’a  plus  d’absent  ? 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses, 

Est- ce  pour  en  faire  un  cercueil? 

N’as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre, 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l’ombre 
Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil  ? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même  ; 
Où  l’instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu’il  aime, 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l’essaim, 

Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie, 

Où  dans  ses  petits-fils  Taïeule  est  réjouie 
De  voir  multiplier  son  sein  ! 

Toi  qui  permets,  ô  père!  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d’autres  cieux  la  saison  des  frimas, 
N’as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D’autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats  ? 

O  douce  Providence  !  ô  mère  de  famille 
Dont  l’immense  foyer  de  tant  d’enfants  fourmille, 

Et  qui  les  vois  pleurer,  souriante  au  milieu, 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l’homme  est  parent  de  Dieu  ! 

MOI 

Pendant  que  l’âme  oubliait  l’heure 
Si  courte  dans  cette  saison, 

L’ombre  de  la  chère  demeure 
S’allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 

Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L’impression  funèbre  et  douce 


277 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


Me  consolait  d’y  pleurer  seul  : 

Il  me  semblait  qu’une  main  d’ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m’en  faire  un  sacré  linceul  ! 
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OMME  un  voleur  de  nuit,  chez  vous,  la  mort  avide 
S’est  glissée  ...  Et  voilà  qu’il  dort  sous  le  gazon, 
Le  beau  petit  enfant,  lui  qui  dans  la  maison 
Tenait  si  peu  de  place  et  laisse  un  si  grand  vide  ! 


Quand  le  fil  de  nos  jours  lentement  se  dévide 
Sur  le  fuseau  fatal,  et  que  notre  toison 
Tombe  mûre  et  jaunie,  à  l’arrière-saison, 

Insensé  qui  se  plaint  du  moissonneur  livide  ! 

Mais  qui  donc,  avec  vous,  qui  ne  gémirait  pas, 
Voyant  que  votre  Abel  se  lasse  au  premier  pas, 
Que  son  rire  si  vite  en  un  râle  se  change  ? 

Pourtant,  réfléchissons  que  Dieu  dut  bien  l’aimer, 
Puisqu’il  le  prend  à  l’âge  où,  sans  le  transformer, 
De  l’enfant  rose  et  blond  il  va  se  faire  un  ange. 
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Rodrigue  pendant  la  b at aille 


/^’EST  la  huitième  journée 
De  la  bataille  donnée 
Aux  bords  du  Guadalèté  ; 
Maures  et  chrétiens  succombent, 
Comme  les  cédrats  qui  tombent 
Sous  les  flèches  de  l’été. 
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Sur  le  point  qui  les  rassemble 
Jamais  tant  d’hommes  ensemble 
N’ont  combattu  tant  de  jours  ; 
C’est  une  bataille  immense 
Qui  sans  cesse  recommence, 

Plus  formidable  toujours. 

Enfin  le  sort  se  décide, 

Et  la  Victoire  homicide 

Dit  :  ‘  Assez  pour  aujourd’hui  !  ’ 

Soudain  l’armée  espagnole 

Devant  l’Arabe  qui  vole 

Fuit  .  .  .  Les  Espagnols  ont  fui! 

Rodrigue,  au  bruit  du  tonnerre, 
Comme  un  vautour  de  son  aire, 
S’échappe  du  camp  tout  seul, 

Sur  son  front,  altier  naguère, 
Jetant  son  manteau  de  guerre, 
Comme  l’on  fait  d’un  linceul. 

Son  cheval,  tout  hors  d’haleine, 
Marche  au  hasard  dans  la  plaine, 
Insensible  aux  éperons  ; 

Ses  longs  crins  méconnaissables, 
Ses  pieds  traînent  sur  les  sables, 
Ses  pieds  autrefois  si  prompts. 

Dans  une  sombre  attitude, 

Mort  de  soif,  de  lassitude, 

Le  roi  sans  royaume  allait, 
Longeant  la  côte  escarpée, 
Broyant  dans  sa  main  crispée 
Les  grains  d’or  d’un  chapelet. 
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Les  pierres  de  loin  lancées, 

Par  son  écu  repoussées, 

En  ont  bosselé  le  fer  ; 

Son  casque  déformé  pèse 
Sur  son  cerveau,  que  n’apaise 
Signe  de  croix  ni  Pater. 

Sa  dague,  à  peine  attachée, 
Figure,  tout  ébréchée, 

Une  scie  aux  mille  dents; 

Ses  armures  entr’ouvertes 
Rougissent,  de  sang  couvertes, 
Comme  des  charbons  ardents. 

Sur  la  plus  haute  colline 
Il  monte  ;  et,  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourds, 

Il  voit  son  armée  en  fuite, 

Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours  ; 

Il  voit  ses  drapeaux  sans  gloire 
Couchés  dans  la  fange  noire, 

Et  pas  un  seul  chef  debout; 

Les  cadavres  s’amoncellent, 

Les  torrents  de  sang  ruissellent 
Le  sien  se  rallume  et  bout. 

Il  cria  :  ‘  Ah  !  quelle  campagne 
Hier  de  toute  l’Espagne 
J’étais  le  seigneur  et  roi  : 

Xérès,  Tolède,  Séville, 

Pas  un  bourg,  pas  une  ville, 
Hier,  qui  ne  fût  à  moi. 
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‘  Hier,  puissant  et  célèbre, 

J’avais  des  châteaux  sur  l’Ebre, 

Sur  le  Tage  des  châteaux. 

Dans  la  fournaise  rougie, 

Sur  l’or  à  mon  effigie 
Retentissaient  les  marteaux. 

‘  Hier,  deux  mille  chanoines 
Et  dix  fois  autant  de  moines 
Jeûnaient  tous  pour  mon  salut  ; 

Et  comtesses  et  marquises, 

Au  dernier  tournoi  conquises, 

Chantaient  mon  nom  sur  le  luth. 

‘  Hier,  j’avais  trois  cents  mules, 

Des  vents  rapides  émules, 

Douze  cents  chiens  haletants, 

Trois  fous,  et  des  grands  sans  nombre 
Qui,  pour  saluer  mon  ombre, 

Restaient  au  soleil  longtemps. 

‘  Hier  j’avais  douze  armées, 

Vingt  forteresses  fermées, 

Trente  ports,  trente  arsenaux  .  .  . 
Aujourd’hui,  pas  une  obole, 

Pas  une  lance  espagnole, 

Pas  une  tour  à  créneaux  ! 

‘  Périsse  la  nuit  fatale 
Où,  sur  ma  couche  natale, 

Je  poussai  le  premier  cri  ! 

Maudite  soit  et  périsse 
La  Castillane  nourrice 
A  qui  d’abord  j’ai  souri  ! 
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‘  Ou  plutôt,  folle  chimère  ! 

Pourquoi  le  sein  de  ma  mère 
Ne  fut-il  pas  mon  tombeau  ?... 

Je  dormirais  sous  la  terre, 

Dans  mon  caveau  solitaire, 

Aux  lueurs  d’un  saint  flambeau, 

‘  Avec  les  rois,  mes  ancêtres, 

Avec  les  guerriers,  les  prêtres, 

Dont  le  trépas  fut  pleuré  ; 

Ma  gloire  eût  été  sauvée, 

Et  l’Espagne  préservée 
De  son  Rodrigue  abhorré  ! 

‘  Et  mon  père,  à  ma  naissance, 

En  grande  réjouissance, 

Fit  partir  deux  cents  hérauts  ! 

Et  des  seigneurs  très  avares, 

Aux  joutes  des  deux  Navarres, 

Firent  tuer  leurs  taureaux  ! 

‘  Chaque  madone  eut  cent  cierges, 

On  dota  cent  belles  vierges 
Pour  cent  archers  courageux, 

On  donna  trois  bals  splendides, 

On  brûla  trois  juifs  sordides  .  .  . 

Ce  n’étaient  qu’amours  et  jeux  ! 

‘  Ah  !  que  Dieu  m’entende  et  m’aide 
Ce  fer  est  mon  seul  remède  ; 

Mais  saint  Jacques  le  défend. 

Ce  que  je  veux,  je  ne  l’ose  ; 

Car  l’évêque  de  Tolose, 

Qui  m’a  béni  tout  enfant, 
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‘  Promènerait  sur  la  claie 
Mon  cadavre  avec  sa  plaie, 

Aux  regards  de  tous  les  miens  ; 
Puis,  sur  une  grève  inculte, 

Le  livrerait  à  l’insulte 
Des  loups  et  des  Bohémiens. 

‘  Mais  les  trahisons  ourdies, 

Les  chagrins,  les  maladies 
Sauront  bien  me  secourir  : 

Assez  de  honte  environne 
Un  front  qui  perd  sa  couronne, 
Pour  espérer  d’en  mourir. 

‘  Car  quelle  duègne  insensée 
Me  croirait  l’humble  pensée 
De  vivre  avec  des  égaux  ?... 
Celui  qui  de  si  haut  tombe 
De  son  poids  creuse  sa  tombe  . 
Mort  au  dernier  roi  des  Goths  ! 

CASIMIR  DELAVIGNE 

La  Brigantine 

A  brigantine 


^  Qui  va  tourner 
Roule  et  s’incline 
Pour  m’entraîner. 

O  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 
Provence,  adieu  ! 
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Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruit  du  vent. 

O  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 

Mon  père,  adieu  ! 

La  vieille  Hélène 
Se  confira 
Dans  sa  neuvaine, 

Et  dormira. 

O  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 

Hélène,  adieu  ! 

Ma  sœur  se  lève, 

Et  dit  déjà  : 

‘  J’ai  fait  un  rêve  ; 

Il  reviendra.’ 

O  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 

Ma  sœur,  adieu  ! 

De  mon  Isaure 
Le  mouchoir  blanc 
S’agite  encore 
En  m’appellant. 

O  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 

Isaure,  adieu  ! 
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Brise  ennemie, 
Pourquoi  souffler, 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parler  ? 

O  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 
Bonheur,  adieu  ! 


Les  Limbes 


OMME  un  vain  rêve  du  matin, 

Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain 
C’est  je  ne  sais  quoi  d’incertain 
Que  cet  empire  ; 

Lieux  qu’à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 

A  chaque  instant  près  d’expirer, 

Jamais  n’expire. 


Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d’été, 

Ou  de  l’aurore, 

Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour, 

Quand  la  nuit  n’est  plus,  quand  le  jour 
N’est  pas  encore  1 


Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil, 
N’est  jamais  bleu,  jamais  vermeil  ; 
Jamais  brise,  dans  ce  sommeil 
De  la  nature, 
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N’agita  d’un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormant, 
Dont  l’eau  n’a  point  de  mouvement 
Point  de  murmure. 

L’air  n’entr’ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur, 
Comme  les  lis  ont  la  candeur 
De  l’innocence; 

Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets: 
Dans  le  ciel,  l’onde  et  les  forêts, 
Tout  est  silence. 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d’êtres  tant  aimés, 
Qu’en  ces  bosquets  inanimés 
La  tombe  envoie. 

Le  calme  d’un  vague  loisir, 

Sans  regret  comme  sans  désir, 

Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C’est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain  ! 

Ils  n’ont  sur  un  bonheur  prochain, 
Sur  celui  qu’on  rappelle  en  vain, 
Rien  à  se  dire. 

Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l’air  l’inaltérable  paix  ; 

Mais  aussi  leur  rire  jamais 
N’est  qu’un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 
Donnait  l’envie  ! 
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De  leurs  yeux,  qui  charment  d’abord, 

Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 

Le  morne  éclat  n’est  pas  la  mort, 

N’est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d’agité 
Dans  leur  triste  félicité  ! 

Us  se  couronnent  sans  gaîté 
De  fleurs  nouvelles. 

Ils  se  parlent,  mais  c’est  tout  bas  ; 

Ils  marchent,  mais  c’est  pas  à  pas  ; 

Us  volent,  mais  on  n’entend  pas 
Battre  leurs  ailes. 

Parmi  tout  ce  peuple  charmant, 

Qui  se  meut  si  nonchalamment, 

Qui  fait  sous  son  balancement 
Plier  les  branches, 

Quelle  est  cette  ombre  aux  blonds  cheveux, 
Au  regard  timide,  aux  yeux  bleus, 

Qui  ne  mêle  pas  à  leurs  jeux 
Ses  ailes  blanches  ? 

Elle  arrive,  et,  fantôme  ailé, 

Elle  n’a  pas  encor  volé  ; 

L’effroi  dont  son  cœur  est  troublé, 

J’en  vois  la  cause  : 

N’est-ce  pas  celui  que  ressent 
La  colombe  qui,  s’avançant 
Pour  essayer  son  vol  naissant, 

Voudrait  et  n’ose  ? 

Non  ;  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs. 
Belle  enfant,  calme  tes  douleurs  ; 

Là  sont  des  fruits,  là  sont  des  fleurs 
Dont  tu  disposes. 
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Laisse-toi  tenter,  et,  crois-moi, 
Cueille  ces  roses  sans  effroi  ; 

Car,  bien  que  pâles  comme  toi, 

Ce  sont  des  roses. 

Triomphe  en  tenant  à  deux  mains 
Ta  robe  pleine  de  jasmins  ; 

Et  puis,  courant  par  les  chemins, 
Va  les  répandre. 

Viens,  tu  prendras  en  le  guettant 
L’oiseau  qui,  sans  but  voletant, 
N’aime  ni  ne  chante,  et  partant 
Se  laisse  prendre. 

Avec  ces  enfants  tu  joûras  ; 

Viens,  ils  tendent  vers  toi  les  bras 
On  danse  tristement  là-bas, 

Mais  on  y  danse. 

Pourquoi  penser,  pleurer  ainsi  ? 
Aucun  enfant  ne  pleure  ici, 

Ombre  rêveuse  ;  mais  aussi 
Aucun  ne  pense. 

Dieu  permet-il  qu’un  souvenir 
Laisse  ton  cœur  entretenir 
D’un  bien  qui  ne  peut  revenir 
L’idée  amère  ? 

‘  Oui,  je  me  souviens  du  passé, 

Du  berceau  vide  où  j’ai  laissé 
Mon  rêve  à  peine  commencé, 

Et  de  ma  mère.’ 


288 


ALFRED  DE  VIGNY 


/  Moi  se 
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Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d’or  qu’il  laisse  dans  les  airs, 
Lorsqu’en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
La  pourpre  et  l’or  semblaient  revêtir  la  campagne. 
Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s’arrête,  et,  sans  orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d’œil. 

Il  voit  d’abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent  ; 
Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 
S’étend  tout  Galaad,  Éphraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 
Ses  sables  où  s’endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 
Couronné  d’oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

D  ans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 
Jéricho  s’aperçoit  :  c’est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 
Le  lentisque  touffu  s’étend  jusqu’à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

Il  voit  ;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 
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Les  enfants  d’Israël  s’agitaient  au  vallon 
Comme  les  blés  épais  qu’agite  l’aquilon. 

Dès  l’heure  où  la  rosée  humecte  l’or  des  sables 
Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d’honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête, 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 
Qui  couronnait  d’éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L’encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 
A  l’ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d’une  voix  le  cantique  sacré  ; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s’élevant  sur  la  foule, 

Tels  qu’un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 
Dirigeaient  vers  le  ciel  l’hymne  du  Roi  des  Rois. 


Et  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 

D  ans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Il  disait  au  Seigneur  :  ‘Ne  finirai-je  pas  ? 

Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 

Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre. — 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 

J’ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 

Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 

De  vous  à  lui  qu’un  autre  accepte  l’entremise, 

Au  coursier  d’Israël  qu’il  attache  le  frein  ; 

Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d’airain. 
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‘  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 

Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n’ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ? 
Hélas!  Vous  m’avez  fait  sage  parmi  les  sages! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages  ; 
J’ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L’avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 

Des  tombes  des  humains  j’ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 

Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre! 


‘  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  deux, 

Et  vous  m’avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  a  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 

Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 

Et,  dès  qu’au  firmament  mon  geste  l’appela, 

Chacune  s’est  hâtée  en  disant  “  Me  voilà .” 

J’impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J’engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l’espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu’il  lui  faut  des  lois, 
J’élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite, 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m’admirent  entre  eux. — 
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Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 

Vous  m’avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

‘  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit:  “Il  nous  est  étranger”; 

Et  les  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d’y  voir  plus  que  mon  âme. 
J’ai  vu  l’amour  s’éteindre  et  l’amitié  tarir  ; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M’enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J’ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Et  j’  ai  dit  dans  mon  cœur  :  “  Que  vouloir  à  présent  ?  ” 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l’effroi  sur  la  main  qu’elle  touche, 
L’orage  est  dans  ma  voix,  l’éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m’aimer,  voilà  qu’ils  tremblent  tous, 

Et  quand  j’ouvre  les  bras  on  tombe  à  mes  genoux. 

O  Seigneur  !  j’ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m’endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 

Car,  s’il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l’orage, 

Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 

Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. — 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 

Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 

Josué  s’avançait  pensif,  et  pâlissant, 

Car  il  était  déjà  l’élu  du  Tout-Puissant. 
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232  La  Maison  du  Berger 


CI  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 

^  Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 

S’il  ne  bat  qu’en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S’il  ne  voit  plus  l’amour,  son  étoile  fidèle, 

Eclairer  pour  lui  seul  l’horizon  effacé  ; 


Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l’est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 

Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 

Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 
Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 


Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S’indigne  des  regards,  timide  et  palpitant  ; 

S’il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 

Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 

Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D’un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t’entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 

Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ; 

Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l’esclavage  humain. 

Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 
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La  Nature  t’attend  dans  un  silence  austère  ; 

L’herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 

Et  le  soupir  d’adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 

La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 

La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s’endort  dans  la  vallée 
Sur  l’herbe  d’émeraude  et  sur  l’or  du  gazon, 

Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l’horizon, 

Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 

Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 

Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr’ouvre  la  prison. 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 

Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 

Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l’étranger. 

Viens  y  cacher  l’amour  et  ta  divine  faute  ; 

Si  l’herbe  est  agitée  ou  n’est  pas  assez  haute, 

J’y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 

Son  toit  n’est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux 
La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 
Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 

Le  seuil  est  parfumé,  l’alcôve  est  large  et  sombre, 

Et,  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l’ombre, 
Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 

Ceux  où  l’astre  amoureux  dévore  et  resplendit, 
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Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  neige  assiège, 
Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 

Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 

Que  m’importe  le  jour  ?  que  m’importe  le  monde  ? 

Je  dirai  qu’ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l’auront  dit 

***** 

/ 

Eva,  qui  donc  es-tu  ?  Sais-tu  bien  ta  nature  ? 

Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 

Sais-tu  que,  pour  punir  l’homme,  sa  créature, 

D’avoir  porté  la  main  sur  l’arbre  du  savoir, 

Dieu  permit  qu’avant  tout,  de  l’amour  de  soi-même, 

En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s’aimer,  tourmenté  de  se  voir? 

Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t’a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate  !  Eva  !  sais-tu  pourquoi  ? 

C’est  pour  qu’il  se  regarde  au  miroir  d’une  autre  âme, 
Qu’il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L’enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

C’est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 

Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 

Que  les  rois  d’Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l’égal  de  la  mort  ; 

Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 

Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
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Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l’air  fatigue  ses  ailes, 

Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d’un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n’as  rien  de  nos  lâches  prudences, 

Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l’opprimé, 

Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L’orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  l’injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l’homme...  Il  se  lève  armé. 

C’est  à  toi  qu’il  convient  d’ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l’humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d’indignations  saintes. 

L’air  des  cités  l’étouffe  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  de  tourmentes  civiles, 
S’unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu’un  grand  mot  qu’on  entend  clairement. 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n’est  plus  qu’une  auréole 
Qui  t’entoure  d’azur,  t’éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole; 
L’oiseau  n’est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l’oiseau  ne  soupire, 

Que  pour  mieux  enchanter  l’air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d’enfant. 

/ 

Eva,  j’aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 
Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 
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Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature  ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n’en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  ‘  Je  suis  l’impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d’émeraude  et  mes  parvis  d’albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 
Je  n’entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

‘  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J’ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

‘  Avant  vous,  j’étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J’abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers  : 

Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 

Sur  l’axe  harmonieux  des  divins  balanciers  ; 

Après  vous,  traversant  l’espace  où  tout  s’élance, 

J’irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l’air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.’ 

C’est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

‘  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.’ 
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Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 

Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ? 

Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 

Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 

Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant  ? 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c’est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L’homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi  ; 
Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 
J’aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d’amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 

Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front  ? 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 

Tous  les  tableaux  humains  qu’un  Esprit  pur  m’apporte 
S’animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s’étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d’eux  à  l’heure  où  tout  est  sombre, 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 
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233  La  Mort  du  Loup 

1 

ES  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l’incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 

Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l’horizon. 

Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l’humide  gazon, 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 

Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament  ; 

Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 

N’effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chênes  d’en  bas,  contre  les  rocs  penchés, 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s’étaient  mis  en  quêtt 
A  regardé  le  sable  en  s’y  couchant  ;  bientôt, 

Lui  que  jamais  ici  l’on  ne  vit  en  défaut, 

A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 
Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 
De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux, 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 
Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 

Trois  s’arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu’ils  voyaient, 
J’aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 
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Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères, 
Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux 
Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable,  et  semblable  la  danse  ; 
Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 
Sachant  bien  qu’à  deux  pas,  ne  dormant  qu’à  demi, 

Se  couche  dans  ses  murs  l’homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 
Qu’adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 
Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  Loup  vient  et  s’assied,  les  deux  jambes  dressées, 
Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s’est  jugé  perdu,  puisqu’il  était  surpris, 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n’a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer, 

Malgré  nos  coups  de  feu,  qui  traversaient  sa  chair, 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 
Jusqu’au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu’à  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang  ; 

Nos  fusils  l’entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 
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ii 

J’ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 

Me  prenant  à  penser,  et  n’ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu  l’attendre,  et,  comme  je  le  crois, 

Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l’eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ; 

Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 

A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l’homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 

Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

ni 

Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d’Hommes. 
Que  j’ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C’est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  l’on  fut  sur  terre  et  ce  qu’on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse 
—  Ah  !  je  t’ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m’est  allé  jusqu’au  cœur  ! 

Il  disait  :  ‘  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu’à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j’ai  tout  d’abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t’appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.’ 
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2 j  4  La  Bouteille  a  la  Mer 

i 

/^OURAGE,  ô  faible  enfant  de  qui  ma  solitude 

Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 
Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l’étude, 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés  ; 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre  ; 

De  l’œuvre  d’avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin,  oubliez  l’homme  en  vous-même.  —  Écoutez  : 

il 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l’emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 

Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l’esprit  en  vain  répond  ; 

Que  le  courant  l’écrase  et  le  rouie  en  sa  course, 

Qu’il  est  sans  gouvernail,  et,  partant,  sans  ressource, 

Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

m 

Il  voit  les  masses  d’eau,  les  toise  et  les  mesure, 

Les  méprise  en  sachant  qu’il  en  est  écrasé, 

Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 

—  A  de  certains  moments,  l’âme  est  sans  résistance  ; 
Mais  le  penseur  s’isole  et  n’attend  d’assistance 

Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 

iv 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu’il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 

Nul  vaisseau  n’apparaît  sur  la  vague  lointaine, 

La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 

—  Il  se  résigne,  il  prie  ;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L’équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 

30a 


ALFRED  DE  VIGNY 


v 

Son  sacrifice  est  fait;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 

C’est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 

Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  ; 

C’est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 

La  carte  de  l’écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 

Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

vi 

Il  écrit  :  ‘  Aujourd’hui,  le  courant  nous  entraîne, 
Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

Le  courant  porte  à  l’est.  Notre  morte  est  certaine  : 
Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 
Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu’il  aborde,  si  c’est,  la  volonté  de  Dieu  !  ’ 

VII 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 

Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d’écumes, 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
Il  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte, 

Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 

VIII 

Il  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 

Ferme,  de  l’autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 

Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne  : 

De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D’un  regard,  le  marin  en  soi-même  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  l’équipage  autour  d’elle, 

Pour  porter  un  grand  toste  au  pavillon  béni. 
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IX 

On  avait  mis  en  panne,  et  c’était  grande  fête  ; 

Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main  ; 
Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête, 

Et  répondit  d’en  haut  par  un  hourra  soudain. 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches  ; 

L’air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches, 

Ce  noble  appel  de  l’homme  à  son  pays  lointain. 

x 

Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 

Dans  la  mousse  d’Aï  luit  l’éclair  d’un  bonheur  ; 

Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 

La  France  est  pour  chacun  ce  qu’y  laissa  son  cœur: 
L’un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l’âtre, 
Comptant  ses  jours  d’absence  ;  à  la  table  du  pâtre, 

Il  voit  sa  chaise  vide  à  côté  de  sa  sœur. 

xi 

Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  les  compas  tous  les  souffles  de  l’air, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l’aiguille  est  cachée, 

Et  cherche  à  ramener  l’aimant  avec  le  fer. 

Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève, 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève, 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 

XII 

O  superstition  des  amours  ineffables, 

Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix, 
Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables  ! 

Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois  ? 
Pourquoi  vers  l’horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges  ? 
Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges  ; 

Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 
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XIII 

Où  sont-ils  à  présent  ?  où  sont  ces  trois  cents  braves  ? 
Renversés  par  le  vent  dans  les  courants  maudits, 

Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 
Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 

Les  savants  officiers,  la  hache  à  la  ceinture, 

Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  : 

Ainsi,  de  ces  trois  cents  il  n’en  reste  que  dix  ! 

XIV 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 
Dont  il  vient  d’explorer  les  détroits  inconnus. 

L’eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l’un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

Il  lance  la  Bouteille  à  la  mer,  et  salue 
Les  jours  de  l’avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

xv 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu’au  port  ; 

Que  d’une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre  ; 

Qu’il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort  : 

Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées  ; 

Et  qu’avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

xvi 

Tout  est  dit.  A  présent,  que  Dieu  lui  soit  en  aide! 
Sur  le  brick  englouti  l’onde  a  pris  son  niveau. 

Au  large  flot  de  l’est  le  flot  de  l’ouest  succède, 

Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 

Seule  dans  l’Océan  la  frêle  passagère 
N’a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère  ; 

Mais  elle  vient  de  l’arche  et  porte  le  rameau. 
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XVII 

Les  courants  remportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d’un  épais  manteau  blanc. 

Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 

Elle  attend  que  l’été,  changeant  ses  destinées, 

Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées, 

Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

XVIII 

Un  jour,  tout  était  calme  et  la  mer  Pacifique, 

Par  ses  vagues  d’azur,  d’or  et  de  diamant, 

Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 

Un  navire  y  passait  majestueusement  ; 

Il  a  vu  la  Bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  : 

Il  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée, 

Lance  un  canot  en  mer  et  s’arrête  un  moment. 

XIX 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  Corsaires  ; 

Le  Négrier  va  fuir  s’il  peut  prendre  le  vent. 

Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  ! 

Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant  ! 

La  frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiète, 

Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 

xx 

Seule  dans  l’Océan,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L’aventurière  passe  errant  dans  l’étendue, 

Et  voit  tel  cap  secret  qui  n’est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 

Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L’algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 
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XXI 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L’entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 

Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 

Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise, 

Et,  sans  l’oser  ouvrir,  demande  qu’on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

XXII 

Quel  est  cet  élixir  ?  Pêcheur,  c’est  la  science, 

C’est  l’élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 

Trésor  de  la  pensée  et  de  l’expérience; 

Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L’or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l’Inde  et  les  perles  d’Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

XXIII 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  sérieuse  ! 

Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 

Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l’émotion. 

Aux  héros  du  savoir  plus  qu’à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd’hui  de  grandes  funérailles. 

Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  ‘  Commémoration  1  * 

XXIV 

Souvenir  éternel  !  gloire  à  la  découverte 
Dans  l’homme  ou  la  nature,  égaux  en  profondeur, 
Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr’ouverte. 
Dans  l’Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  ! 
Qu’importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l’arbre  de  grandeur. 
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XXV 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C’est  votre  phare  à  tous,  Penseurs  laborieux  ! 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 

L’or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  : 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 

‘  Qu’il  aborde,  si  c’est  la  volonté  des  dieux  !  * 

XXVI 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 
Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées  ; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l’âme  il  sort, 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 

Jetons  l’œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes: 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 
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23  y  Lorsque  l’ en  fan  1  paraît.  .  .  . 

1802-11885 

T  ORSQUE  l’enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
^  Applaudit  à  grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux, 

Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 

Se  dérident  soudain  à  voir  l’enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 
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Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d’un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 
Les  chaises  se  toucher, 

Quand  l’enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 

On  rit,  on  se  récrie,  on  l’appelle,  et  sa  mère 
Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 

De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l’âme 
Qui  s’élève  en  priant  ; 

L’enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 
S’arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l’homme  dort,  quand  l’esprit  rêve,  à  l’heure 
Où  l’on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 
L’onde  entre  les  roseaux, 

Si  l’aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 

Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 
De  cloches  et  d’oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l’aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 
Quand  vous  la  respirez  ; 

Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S’emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 
Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N’ont  point  mal  fait  encor  ; 

Jamais  vos  jeunes  pas  n’ont  touché  notre  fange, 

Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 
A  l’auréole  d’or  ! 
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Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l’arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n’ont  point  l’âge  où  l’on  marche, 
Vos  ailes  sont  d’azur. 

Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n’est  immonde, 

Ame  où  rien  n’est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l’enfant,  avec  son  doux  sourire, 

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur  !  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j’aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 
Dans  le  mal  triomphants, 

De  jamais  voir,  Seigneur,  l’été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

236  La  Vache 

F^EVANT  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s’asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 

Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  était  là  tout  à  l’heure  arrêtée. 

Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d’enfants, 
D’enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
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Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D’autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant, 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente, 

Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  ia  mère  au  poil  roux. 

Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine, 

Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu’un  flanc  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  nature  !  abri  de  toute  créature  ! 

O  mère  universelle  !  indulgente  nature  ! 

Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l’ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 

Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 

Et  tandis  qu’affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 

A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 

Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 

Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

237  Guitare 


ASTIBELZA,  l’homme  à  la  carabine, 


Chantait  ainsi  : 

Quelqu’un  a-t-il  connu  dona  Sabine  ? 


Quelqu’un  d’ici  ? 

Dansez,  chantez,  villageois  !  la  nuit  gagne 
Le  mont  Falû. 

—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou  ! 
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‘  Quelqu’un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine, 

Ma  senora  ? 

Sa  mère  était  la  vieille  maugrabine 
D’Antequera, 

Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 
Comme  un  hibou  ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

‘  Dansez,  chantez  !  Des  biens  que  l’heure  envoie 
Il  faut  user. 

Elle  était  jeune  et  son  œil  plein  de  joie 
Faisait  penser.  — 

A  ce  vieillard  qu’un  enfant  accompagne 
Jetez  un  sou  !...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

‘Vraiment,  la  reine  eût  près  d’elle  été  laide 
Quand,  vers  le  soir, 

Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 
En  corset  noir. 

Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne 
Ornait  son  cou ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

*  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  : 

—  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d’elle, 

Pour  un  cheveu, 

Infant  don  Ruy,  je  donnerais  l’Espagne 
Et  le  Pérou  !  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 
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‘  Je  ne  sais  pas  si  j’aimais  cette  dame, 

Mais  je  sais  bien 

Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi,  pauvre  chien, 

J’aurais  gaîment  passé  dix  ans  au  bagne 
Sous  le  verrou ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
-  Me  rendra  fou. 

‘Un  jour  d’été  que  tout  était  lumière, 

Vie  et  douceur, 

Elle  s’en  vint  jouer  dans  la  rivière 
Avec  sa  sœur, 

Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 
Et  son  genou  ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

‘  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi  le  pâtre 
De  ce  canton, 

Je  croyais  voir  la  belle  Cléopâtre, 

Qui,  nous  dit-on, 

Menait  César,  empereur  d’Allemagne, 

Par  le  licou  ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

‘  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe. 
Sabine,  un  jour, 

A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe, 

Et  son  amour, 

Pour  l’anneau  d’or  du  comte  de  Sardagne, 
Pour  un  bijou  ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 
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4  Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m’appuie, 
Car  je  suis  las. 

Avec  ce  comte  elle  s’est  donc  enfuie  ! 
Enfuie,  hélas  ! 

Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où  . . .  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

‘Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c’était  tout. 

Mais  à  présent  je  m’ennuie  à  toute  heure, 
Plein  de  dégoût. 

Rêveur  oisif,  l’âme  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou ...  — 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
M’a  rendu  fou  !  ’ 


238  Tristesse  d’Olympio 


T  ES  champs  n’étaient  point  noirs,  les  deux  n’étaient 
^  pas  mornes  ; 

Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 
Sur  la  terre  étendu, 

L’air  était  plein  d’encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 
Son  cœur  s’est  répandu. 


L’automne  souriait;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine  ; 
Le  ciel  était  doré; 

Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l’homme, 
Chantaient  leur  chant  sacré. 
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Il  voulut  tout  revoir,  l’étang  près  de  la  source, 

La  masure  où  l’aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 

Les  retraites  d’amour  au  fond  des  bois  perdues, 

L’arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 
Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d’où  l’œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 

Pâle,  il  marchait. — Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l’ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu’il  aime 
Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l’amour, 

Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 

Semble  l’âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S’efforçant  sous  ses  pas  de  s’élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 

Ainsi,  parfois,  quand  l’âme  est  triste,  nos  pensées 
S’envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu’au  soir; 

Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 

Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 


3*5 


VICTOR  HUGO 


Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 

Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu’un  paria, 

Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l’heure  où  la  nuit  tombe, 

Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s’écria  : 

—  ‘  O  douleur  !  j’ai  voulu,  moi  dont  l’âme  est  troublée 
Savoir  si  l’urne  encor  conservait  la  liqueur, 

Et  voir  ce  qu’avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j’avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

‘  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

‘  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L’arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 

Nos  roses  dans  l’enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

‘Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l’heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 

Elle  prenait  de  l’eau  dans  sa  main,  douce  fée, 

Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

‘  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l’ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

‘  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m’entendre  elle  aimait  à  s’asseoir, 

S’est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 
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‘  La  forêt  ici  manque  et  là  s’est  agrandie. 

De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n’est  vivant  ; 

Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L’amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

‘  N’existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 

L’air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

‘  D’autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d’autres  vont  y  venir  ; 

Et  le  songe  qu’avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 

Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

‘  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n’achève  ; 

Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 

Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

‘  Oui,  d’autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 

Tout  ce  que  la  nature  à  l’amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

1  D’autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 

D’autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu’ont  touché  tes  pieds  nus. 

‘  Quoi  donc  !  c’est  vainement  qu’ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L’impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 
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4  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d’autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d’autres  vos  chansons  ? 

‘  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s’ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 

Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L’oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

4  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l’attitude 
Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

4  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  r 

4  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 

Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu’on  dit  en  revoyant  des  amis  d’autrefois  ? 

4  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 

Et  la  voir  m’entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 

Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

4  Et  s’il  est  quelque  part,  dans  l’ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l’oreille  : 

—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts? 
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‘  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 

Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 

‘  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 

Il  plonge  dans  la  nuit  l’antre  où  nous  rayonnons  ; 

Et  dit  à  la  vallée,  où  s’imprima  notre  âme 
D’effacer  notre  trace  et  d’oublier  nos  noms. 

4  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 

Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

4  Car  vous  êtes  pour  nous  l’ombre  de  l’amour  même  ! 
Vous  êtes  l’oasis  qu’on  rencontre  en  chemin  ! 

Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

4  Toutes  les  passions  s’éloignent  avec  l’âge, 

L’une  emportant  son  masque  et  l’autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d’histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

4  Mais  toi,  rien  ne  t’efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t’adore  vieillard. 

4  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s’incline, 
Où  l’homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 

Sent  qu’il  n’est  déjà  plus  qu’une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 
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*  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu’enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

‘  Comme  quelqu’un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 

Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu’au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

‘  Et  là,  dans  cette  nuit  qu’aucun  rayon  n’étoile, 

L’âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 

Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile ...  — 
C’est  toi  qui  dors  dans  l’ombre,  ô  sacré  souvenir  !  ’ 

2 3ç  Oceano  Nox 

/^\H  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 

Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 

Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 

Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 

Sous  l’aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L’ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 

Et  d’un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 

Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l’abîme  plongée. 

Chaque  vague  en  passant  d’un  butin  s’est  chargée  ; 
L’une  a  saisi  l’esquif,  l’autre  les  matelots  1 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 

Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 

Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 

Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n’avaient  plus  qu’un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 
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On  s’entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 

Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d’ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d’aventures, 

Aux  baisers  qu’on  dérobe  à  vos  belles  futures, 

Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 

On  demande:  —  Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  île? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 

Le  corps  se  perd  dans  l’eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L’un  n’a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 

Seules,  durant  ces  nuits  où  l’orage  est  vainqueur, 

Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 
Dans  l’étroit  cimetière  où  l’écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s’effeuille  à  l’automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l’angle  d’un  vieux  pont  ! 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

A 

O  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c’est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 
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240  Nuits  de  ^fuin 

T  ’ÉTE,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 
^  La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 
Les  yeux  fermés,  l’oreille  aux  rumeurs  entr’ouverte, 
On  ne  dort  qu’à  demi  d’un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l’ombre  paraît  meilleure  ; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 

Et  l’aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 


247  N  Expiation 

I 

T  L  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 

A  Pour  la  première  fois  l’aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours  !  l’empereur  revenait  lentement, 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

Il  neigeait.  L’âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il  neigeait.  Les  blessés  s’abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient;  les  grenadiers,  surpris  d’être  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  La  froide  bise 
Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 
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On  n’avait  pas  de  pain  et  l’on  allait  pieds  nus. 

Ce  n’étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 
C’était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 

Une  procession  d’ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir, 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul  ; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

—  Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire? 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.  Le  nord  est  pire. 

On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus, 

Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  régiments  s’étaient  endormis  là. 

O  chutes  d’Annibal  !  lendemains  d’Attila  ! 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 
On  s’écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières, 

On  s’endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 
S’évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui-vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  ! 
Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 
Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 
D’horribles  escadrons,  tourbillons  d’hommes  fauves, 
Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 
L’empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu’alors  épargnée, 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 

Y  2 
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Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour. 
Tandis  qu’environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 
Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l’âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 
L’empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l’homme  de  gloire 
Trembla;  Napoléon  comprit  qu’il  expiait 
Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées  ?  — 
Alors  il  s’entendit  appeler  par  son  nom 
Et  quelqu’un  qui  parlait  dans  l’ombre  lui  dit:  Non. 

II 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 

La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 

D’un  côté  c’est  l’Europe  et  de  l’autre  la  France. 

Choc  sanglant  1  des  héros  Dieu  trompait  l’espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 

O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m’arrête,  hélas  ! 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 

Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 

Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d’airain  I 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

Il  avait  l’offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 
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Sa  lunette  à  la  main  il  observait  parfois 
Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 
La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l’horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  —  C’était  Blücher 
L’espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d’àme, 
La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  nos  drapeaux  déchirés 
Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu’on  égorge, 
Qu’un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 
Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l’on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal  !  L’homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 
Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu’ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d’un  seul  cri,  dit  :  vive  l’empereur  ! 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait  ;  et,  sitôt  qu’ils  avaient  débouché 
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Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  l’un  après  l’autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d’acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d’un  brasier. 

Ils  allaient,  l’arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 
Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l’armée  hésitait  sur  leurs  corps 
Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C’est  alors 
Qu’élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s’émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 
Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 
Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient. —  En  un  clin 
d’œil, 

Comme  s’envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S’évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 

Et  cette  plaine,  hélas,  où  l’on  rêve  aujourd’hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l’univers  avait  fui  ! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  encor  d’avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 
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Napoléon  les  vit  s’écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  et  dans  l’épreuve 
Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  Mes  soldats  morts, 
Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait:  Non! 

III 

Il  croula.  Dieu  changea  la  chaîne  de  l’Europe. 

Il  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 
Saisit,  pâle  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 

Et,  joyeux,  s’en  alla  sur  le  pic  centenaire 
Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 
Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 

Évanouissement  d’une  splendeur  immense  ! 

Du  soleil  qui  se  lève  à  la  nuit  qui  commence, 

Toujours  l’isolement,  l’abandon,  la  prison; 

Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l’horizon. 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l’ennui,  l’espace, 
Des  voiles  s’enfuyant  comme  l’espoir  qui  passe, 

Touj  ours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  ! 
Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants, 

Adieu,  le  cheval  blanc  que  César  éperonne  ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne. 
Plus  de  rois  prosternés  dans  l’ombre  avec  terreur, 

Plus  de  manteau  traînant  sur  eux,  plus  d’empereur  ! 
Napoléon  était  retombé  Bonaparte. 
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Comme  un  romain  blessé  par  la  llèche  du  parthe, 
Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 

Un  caporal  anglais  lui  disait  :  halte-là  ! 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d’un  autre  ! 
Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l’égout  se  vautre, 

Son  sénat,  qui  l’avait  adoré,  l’insultait. 

Au  bord  des  mers,  à  l’heure  où  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres, 

Il  marchait,  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 
L’œil  encore  ébloui  des  batailles  d’hier, 

Il  laissait  sa  pensée  errer  à  l’aventure. 

Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  calme  de  la  nature  1 
Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Les  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 
Et  l’avaient  enfermé  dans  un  cercle  inflexible. 

11  expirait.  La  mort  de  plus  en  plus  visible 
Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux, 

Comme  le  froid  matin  d’un  jour  mystérieux. 

Son  âme  palpitait,  déjà  presque  échappée. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée, 

Et  se  coucha  près  d’elle,  et  dit  :  c’est  aujourd’hui  ! 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  Me  voici  libre  ! 
Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir  ! — 

Et,  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 

Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte, 

Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr’ouverte. 

Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 

Il  cria:  La  mesure  est  comble  cette  fois! 

Seigneur  !  c’est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j’implore, 
Vous  m’avez  châtié! —  La  voix  dit:  —  Pas  encore! 
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242  Souvenir  de  la  Nuit  du  4 

T  ’  ENFANT  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête. 

^  Le  logis  était  propre,  humble,  paisible,  honnête  ; 
On  voyait  un  rameau  bénit  sur  un  portrait. 

Une  vieille  grand’mère  était  là  qui  pleurait. 

Nous  le  déshabillions  en  silence.  Sa  bouche, 

Pâle,  s’ouvrait  ;  la  mort  noyait  son  œil  farouche  ; 

Ses  bras  pendants  semblaient  demander  des  appuis. 

Il  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis. 

On  pouvait  mettre  un  doigt  dans  les  trous  de  ses  plaie». 
Avez- vous  vu  saigner  la  mûre  dans  les  haies  ? 

Son  crâne  était  ouvert  comme  un  bois  qui  se  fend. 
L’aïeule  regarda  déshabiller  l’enfant, 

Disant  :  —  Comme  il  est  blanc  !  approchez  donc  la  lampe. 
Dieu  !  ses  pauvres  cheveux  sont  collés  sur  sa  tempe  !  — 
Et  quand  ce  fut  fini,  le  prit  sur  ses  genoux. 

La  nuit  était  lugubre;  on  entendait  des  coups 
De  fusil  dans  la  rue  où  l’on  en  tuait  d’autres. 

—  Il  faut  ensevelir  l’enfant,  dirent  les  nôtres. 

Et  l’on  prit  un  drap  blanc  dans  l’armoire  en  noyer. 
L’aïeule  cependant  l’approchait  du  foyer, 

Comme  pour  réchauffer  ses  membres  déjà  roides. 

Hélas  !  ce  que  la  mort  touche  de  ses  mains  froides 
Ne  se  réchauffe  plus  aux  foyers  d’ici-bas  ! 

Elle  pencha  la  tête  et  lui  tira  ses  bas, 

Et  dans  ses  vieilles  mains  prit  les  pieds  du  cadavre. 

- —  Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  chose  qui  navre  I 
Cria-t-elle  ;  monsieur,  il  n’avait  pas  huit  ans  ! 

Ses  maîtres,  il  allait  en  classe,  étaient  contents. 
Monsieur,  quand  il  fallait  que  je  fisse  une  lettre, 
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C’est  lui  qui  l’écrivait.  Est-ce  qu’on  va  se  mettre 
A  tuer  les  enfants  maintenant  ?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

On  est  donc  des  brigands  ?  Je  vous  demande  un  peu, 
Il  jouait  ce  matin,  là,  devant  la  fenêtre  ! 

Dire  qu’ils  m’ont  tué  ce  pauvre  petit  être  ! 

Il  passait  dans  la  rue,  ils  ont  tiré  dessus. 

Monsieur,  il  était  bon  et  doux  comme  un  Jésus. 

Moi  je  suis  vieille,  il  est  tout  simple  que  je  parte  ; 
Cela  n’aurait  rien  fait  à  monsieur  Bonaparte 
De  me  tuer  au  lieu  de  tuer  mon  enfant  !  — 

Elle  s’interrompit,  les  sanglots  l’étouffant. 

Puis  elle  dit,  et  tous  pleuraient  près  de  l’aïeule  : 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent  toute  seule  ? 
Expliquez-moi  cela,  vous  autres,  aujourd’hui. 

Hélas  !  je  n’avais  plus  de  sa  mère  que  lui. 

Pourquoi  l’a-t-on  tué  ï  je  veux  qu’on  me  l’explique. 
L’enfant  n’a  pas  crié  :  Vive  la  République.  — ■ 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu’on  ne  console  pas. 

Vous  ne  compreniez  point,  mère,  la  politique. 

Monsieur  Napoléon,  c’est  son  nom  authentique, 

Est  pauvre,  et  même  prince  ;  il  aime  les  palais  ; 

Il  lui  convient  d’avoir  des  chevaux,  des  valets, 

De  l’argent  pour  son  jeu,  sa  table,  son  alcôve, 

Ses  chasses  ;  par  la  même  occasion,  il  sauve 
La  famille,  l’église  et  la  société  ; 

Il  veut  avoir  Saint-Cloud,  plein  de  roses  l’été, 

Où  viendront  l’adorer  les  préfets  et  les  maires  ; 

C’est  pour  cela  qu’il  faut  que  les  vieilles  grand’mères, 
De  leurs  pauvres  doigts  gris  que  fait  trembler  le  temps 
Cousent  dans  le  linceul  des  enfants  de  sept  ans. 
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Lima 

/^\  FRANCE,  quoique  tu  sommeilles, 
Nous  t’appelons,  nous,  les  proscrits 
Les  ténèbres  ont  des  oreilles, 

Et  les  profondeurs  ont  des  cris. 

Le  despotisme  âpre  et  sans  gloire 
Sur  les  peuples  découragés 
Ferme  la  grille  épaisse  et  noire 
Des  erreurs  et  des  préjugés  ; 

Il  tient  sous  clef  l’essaim  fidèle 
Des  fermes  penseurs,  des  héros, 

Mais  l’Idée  avec  un  coup  d’aile 
Ecartera  les  durs  barreaux, 

Et,  comme  en  l’an  quatre-vingt-onze, 
Reprendra  son  vol  souverain  ; 

Car  briser  la  cage  de  bronze, 

C’est  facile  à  l’oiseau  d’airain. 

L’obscurité  couvre  le  monde, 

Mais  l’Idée  illumine  et  luit  ; 

De  sa  clarté  blanche  elle  inonde 
Les  sombres  azurs  de  la  nuit. 

Elle  est  le  fanal  solitaire, 

Le  rayon  providentiel. 

Elle  est  la  lampe  de  la  terre 
Qui  ne  peut  s’allumer  qu’au  ciel. 

Elle  apaise  l’âme  qui  souffre, 

Guide  la  vie,  endort  la  mort  ; 

Elle  montre  aux  méchants  le  gouffre, 

Elle  montre  aux  justes  le  port. 
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En  voyant  dans  la  brume  obscure 
LTdée,  amour  des  tristes  yeux, 
Monter  calme,  sereine  et  pure, 

Sur  l’horizon  mystérieux, 

Les  fanatismes  et  les  haines 
Rugissent  devant  chaque  seuil 
Comme  hurlent  les  chiens  obscènes 
Quand  apparaît  la  lune  en  deuil. 

Oh,  contemplez  l’idée  altière, 
Nations  !  son  front  surhumain 
A,  dès  à  présent,  la  lumière 
Qui  vous  éclairera  demain  ! 


244  Le  Chasseur  Noir 

—  /  \U’ES-TU,  passant?  Le  bois  est  sombre, 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre. 
Il  va  pleuvoir. 

—  Je  suis  celui  qui  va  dans  l’ombre, 

Le  chasseur  noir  ! 


Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 
Sifflent...  on  dirait 

Qu’un  sabbat  nocturne  emplit  de  huées 
Toute  la  forêt; 

Dans  une  clairière  au  sein  des  nuées, 

La  lune  apparaît. 

Chasse  le  daim  !  chasse  la  biche, 

Cours  dans  les  bois,  cours  dans  la  friche, 
Voici  le  soir. 

Chasse  le  czar,  chasse  l’Autriche, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 
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Souffle  en  ton  cor,  boucle  ta  guêtre, 
Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paître 
Près  du  manoir. 

Chasse  le  roi,  chasse  le  prêtre, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Il  tonne,  il  pleut,  c’est  le  déluge. 
Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 
Et  pas  d’espoir  ! 

Chasse  l’espion,  chasse  le  juge, 

A 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Tous  les  démons  de  Saint- Antoine 
Bondissent  dans  la  folle  avoine 
Sans  t’émouvoir; 

Chasse  l’abbé,  chasse  le  moine, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Chasse  les  ours  !  ta  meute  jappe. 
Que  pas  un  sanglier  n’échappe. 

Fais  ton  devoir! 

Chasse  César,  chasse  le  pape, 

A  # 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois  — 

Le  loup  de  ton  sentier  s’écarte. 

Que  ta  meute  à  sa  suite  parte  ! 

Cours  !  fais-le  choir  1 
Chasse  le  brigand  Bonaparte, 

O  chasseur  noir  1 
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Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 
Tombent...  on  dirait 

Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huées 
A  fui  la  forêt  ; 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuées  ; 
Ciel  !  l’aube  apparaît  ! 

Tout  reprend  sa  force  première. 

Tu  redeviens  la  France  altière 
Si  belle  à  voir, 

L’ange  blanc  vêtu  de  lumière, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 
Tombent...  on  dirait 

Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huées 
A  fui  la  forêt  ; 

Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuées  ; 
Ciel  !  l’aube  apparaît  ! 
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U  Enfance 


’ENFANT  chantait;  la  mère  au  lit,  exténuée, 
Agonisait,  beau  front  dans  l’ombre  se  penchant  ; 
La  mort  au-dessus  d’elle  errait  dans  la  nuée  ; 

Et  j’écoutais  ce  râle,  et  j’entendais  ce  chant. 

L’enfant  avait  cinq  ans,  et  près  de  la  fenêtre 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit; 

Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître  ; 

Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter.  — 

La  douleur  est  un  fruit;  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 
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246  Elle  avait  pus  ce  pli... 

"CLLE  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 
Je  l’attendais  ainsi  qu’un  rayon  qu’on  espère  ; 

Elle  entrait,  et  disait  :  Bonjour,  mon  petit  père  ! 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s’asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s’en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 

Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu’elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée, 

Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 
Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 
Et  c’était  un  esprit  avant  d’être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme, 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d’hiver  radieux  et  charmants, 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire, 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 
J’appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu’elle  est  morte  !  Hélas  !  que  Dieu  m’assiste  ! 
Je  n’étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 

J’étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 
Si  j’avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 
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247  ^luand  nous  habitions  tous ... 

J  AND  nous  habitions  tous  ensembl 


Sur  nos  collines  d’autrefois, 


Où  l’eau  court,  où  le  buisson  tremble 
D  ans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J’étais  pour  elle  l’univers. 

Oh  !  comme  l’herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 

Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu’elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s’écriait:  Mon  Dieu' 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J’écoutais  son  parler  joyeux, 

Et  mon  front  s’éclairait  dans  l’ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l’air  d’une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 

Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 

En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 

Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu’elle  avait,  vous  rappelez-vous? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 

Elle  jasait  à  petit  bruit, 

Tandis  qu’à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 
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Les  anges  se  miraient  en  elle. 

Que  son  bonjour  était  charmant  ! 

Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l’avais,  si  jeune  encore, 

Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 

C’était  l’enfant  de  mon  aurore, 

Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur, 

Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 

Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l’abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 

Elle  était  gaie  en  arrivant...  — 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l’ombre  et  comme  le  vent  1 


z 
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2àr?>  A  Villequier 

IV /T  AINTENANT  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 

Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  deux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m’a  fait  l’âme  obscure 
Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 

Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m’entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 

Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 

Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j’ai  ce  calme  sombre 
De  pouvoir  désormais 

Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l’ombre 
Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu’attendri  par  ces  divins  spectacles, 

Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 

Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 

Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé, 

Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 
Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  D^eu  vivant  ! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

Et  que  l’homme  n’est  rien  qu’un  jonc  qui  tremble  au  vent  ; 
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Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 
Ouvre  le  firmament  ; 

Et  que  ce  qu’ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 
Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste, 

Possédez  l’infini,  le  réel,  l’absolu  ; 

Je  conviens  qu’il  est  bon,  je  conviens  qu’il  est  juste 

Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l’a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m’arrive 
Par  votre  volonté. 

L’âme  de  deuils  en  deuils,  l’homme  de  rive  en  rive, 
Roule  à  l’éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu’un  seul  côté  des  choses  ; 

L’autre  plonge  en  la  nuit  d’un  mystère  effrayant. 

L’homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 

Tout  ce  qu’il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 
Autour  de  tous  ses  pas. 

Vous  n’avez  pas  voulu  qu’il  eût  la  certitude 
Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dès  qu’il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 

Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 

Pour  qu’il  s’en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 

C’est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient 
Il  vieillit  sans  soutiens. 

Puisque  ces  choses  sont,  c’est  qu’il  faut  qu’elles  soient 
J’en  conviens,  j’en  conviens  ! 


z  2 
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Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l’immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants  ; 
L’homme  n’est  qu’un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 

Et  qu’un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous. 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 

Que  l’oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum  ; 

Que  la  création  est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu’un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 
Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 

Il  faut  que  l’herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent  ; 
Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 

Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 

Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l’homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 
Que  des  êtres  charmants 
S’en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 
Des  noirs  évènements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n’attendrit. 

Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 

Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 
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Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 

Qu’humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme 
Je  viens  vous  adorer  ! 

Considérez  encor  que  j’avais,  dès  l’aurore, 

Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 

Expliquant  la  nature  à  l’homme  qui  l’ignore, 

Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 

Que  j’avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 

Que  je  ne  pouvais  pas  m’attendre  à  ce  salaire, 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 

Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j’ai  peu  de  joie, 

Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 

Qu’une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j’ai  pu  blasphémer, 

Et  vous  jeter  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 
Une  pierre  à  la  mer  ! 

Considérez  qu’on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre, 
Que  l’œil  qui  pleure  trop  finit  par  s’aveugler, 

Qu’un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

Et  qu’il  ne  se  peut  pas  que  l’homme,  lorsqu’il  sombre 
Dans  les  afflictions, 

Ait  présente  à  l’esprit  la  sérénité  sombre 
Des  constellations  ! 
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Aujourd’hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 

Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l’univrrs. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l’homme  est  en  délire 
S’il  ose  murmurer; 

Je  cesse  d’accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant:  Sens-tu  que  je  suis  là? 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait, 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 
Cet  ange  m’écoutait  ! 

Hélas  !  vers  le  passé  tournant  un  œil  d’envie, 

Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m’en  consoler, 

Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l’ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s’envoler. 

Je  verrai  cet  instant  jusqu’à  ce  que  je  n  eure, 
L’instant,  pleurs  superflus! 

Où  je  criai:  L’enfant  que  j’avais  tout  à  l’heure, 
Quoi  donc  !  je  ne  l’ai  plus  ! 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 

O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L’angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n’est  pas  résigné. 
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Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  Je  deuil  réclame, 
Mortels  sujets  aux  pleurs, 

Il  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 

Et  de  l’ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 

Si  beau,  qu’on  a  cru  voir  s’ouvrir  à  son  entrée 
Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu’on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu’on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c’est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 
De  tout  ce  qu’on  rêva, 

Considérez  que  c’est  une  chose  bien  triste 
De  le  voir  qui  s’en  va! 


24P  J’ai  cueilli  cette  jlem 

T  ’AI  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 

^  Dans  l’âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s’incline, 
Que  l’aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 

L’ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire; 

Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d’une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
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A  l’endroit  où  s’était  englouti  le  soleil, 

La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 

Des  voiles  s’enfuyaient,  au  loin  diminuées; 

Quelques  toits,  s’éclairant  au  fond  d’un  entonnoir, 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 

J’ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 

Elle  est  pâle,  et  n’a  pas  de  corolle  embaumée, 

Sa  racine  n’a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l’amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 

Moi,  j’ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 
Tu  devais  t’en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l’algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s’en  vont. 

Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 

Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 

Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t’effeuiller  dans  l’onde, 

Te  fit  pour  l’océan,  je  te  donne  à  l’amour.  — 

Le  vent  mêlait  les  flots  ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu’une  vague  lueur,  lentement  effacée. 

Oh  !  comme  j’étais  triste  au  fond  de  ma  pensée, 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M’entrait  dans  l’âme  avec  tous  les  frissons  du  soir  ! 

250  Taroles  sur  la  T>une 

T\  MAINTENANT  que  mon  temps  décroît  comme  un 
flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 

Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 
Par  les  deuils  et  par  les  années, 

Et  qu’au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 

Je  vois  fuir,  vers  l’ombre  entraînées, 

Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s’en  va, 

Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 
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Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons, 
Le  lendemain  tout  est  mensonge  !  — 

Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 
Courbé  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuées, 

S’envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquilon, 

Toute  la  toison  des  nuées; 

J’entends  le  vent  dans  l’air,  la  mer  sur  le  récif, 
L’homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 

J’écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 
Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure  ; 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 
Sur  l’herbe  rare  de  la  dune, 

Jusqu’à  l’heure  où  l’on  voit  apparaître  et  rêver 
Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 
A  l’espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 

Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 

Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s’en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ? 

Est-il  quelqu’un  qui  me  connaisse  ? 

Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis 
De  la  clarté  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s’est-il  envolé?  Je  suis  seul,  je  suis  las; 
J’appelle  sans  qu’on  me  réponde  ; 

O  vents  !  ô  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu’un  souffle,  hélas 
Hélas  !  ne  suis-je  aussi  qu’une  onde  ? 
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Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j’aimais  ? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 

O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ■ 

Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

.T’attends,  je  demande,  j’implore  ; 

Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 
De  chacune  une  goutte  encore. 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 

Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort, 
Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

Et  l’onde  aux  plis  infranchissables  ; 

L’été  rit,  et  l’on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 


2 fi  Booz  endormi 

* 

T>  OOZ  s’était  couché  de  fatigue  accablé  ; 

Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 

Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d’orge  ; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 

Il  n’avait  pas  de  fange  en  l’eau  de  son  moulin, 

Il  n’avait  pas  d’enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 
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Sa  barbe  était  d’argent  comme  un  ruisseau  d’avril. 

Sa  gerbe  n’était  point  avare  ni  haineuse  ; 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse, 

—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur,  loin  des  sentiers  obliques, 
Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu’il  fût  économe  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu’un  jeune  homme, 
Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 

Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l’on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l’œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

* 

Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ; 

Près  des  meules,  qu’on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d’Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ; 

La  terre,  où  l’homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu’il  voyait, 

Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

* 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 

Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 

Or,  la  porte  du  ciel  s’étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 
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Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu’au  ciel  bleu  ; 

Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l’âme  : 

‘  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ? 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt, 

Et  je  n’ai  pas  de  fils,  et  je  n’ai  plus  de  femme. 

‘  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j’ai  dormi, 

O  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 

Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l’un  à  l’autre, 

Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

‘  Une  race  naîtrait  de  moi  !  Comment  le  croire  ? 
Comment  se  pourrait-il  que  j’eusse  des  enfants  ? 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 

Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d’une  victoire  ; 

‘  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu’à  l’hiver  le  bouleau  ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 

Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l’eau.’ 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l’extase, 

Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 

Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 

* 

Pendant  qu’il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 

S’était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 

Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 

Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 
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Booz  ne  savait  point  qu’une  femme  était  là, 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d’elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d’asphodèle  ; 

Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L’ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 

Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 

Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz,  qui  dormait, 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l’herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 

C’était  l’heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  > 

Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l’ombre 
Brillait  à  l’occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l’œil  a  moitié  sous  ses  voiles, 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l’éternel  été 
Avait,  en  s’en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d’or  dans  le  champ  des  étoiles. 
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252  Un  peu  de  Musique 

t'  COUTEZ  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
^  Un  bruit  confus  s’approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 

Et  voici  qu’à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu’emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  aux  bois  son  doux  frémissement, 

La  guitare  des  monts  d’Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable. 
Il  s’y  mêle  la  voix  d’un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson. 

‘Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 

Montons  sur  deux  palefrois  ; 

Tu  m’emmènes,  je  t’enlève. 

L’oiseau  chante  dans  les  bois. 

‘  Je  suis  ton  maître  et  ta  proie  ; 

Partons,  c’est  la  fin  du  jour; 

Mon  cheval  sera  la  joie, 

Ton  cheval  sera  l’amour. 

‘  Nous  ferons  toucher  leurs  têtes  ; 

Les  voyages  sont  aisés  ; 

Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

‘Viens!  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 

Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 

Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 
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‘  Un  bagage  est  nécessaire  ; 

Nous  emporterons  nos  vœux, 

Nos  bonheurs,  notre  misère, 

Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

‘Viens,  le  soir  brunit  les  chênes, 
Le  moineau  rit  ;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m’as  mises  au  cœur. 

‘  Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forêts  et  les  monts, 

En  nous  voyant  côte  à  côte, 

Ne  murmurent  pas  :  Aimons  ! 

‘  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 

O  les  verts  taillis  mouillés  ! 

Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

‘  L’envieux  oiseau  nocturne, 

Triste,  ouvrira  son  œil  rond  ; 

Les  nymphes,  penchant  leur  urne, 
Dans  les  grottes  souriront, 

‘  Et  diront  :  “  Sommes-nous  folles 
C’est  Léandre  avec  Héro  ; 

En  écoutant  leurs  paroles 
Nous  laissons  tomber  notre  eau.” 

‘  Allons-nous-en  par  l’Autriche  ! 
Nous  aurons  l’aube  à  nos  fronts  ; 

.le  serai  grand,  et  toi  riche, 

Puisque  nous  nous  aimerons. 
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‘  Allons-nous-en  par  la  terre, 

Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 

Dans  l’azur,  dans  le  mystère, 

Dans  les  éblouissements  ! 

‘Nous  entrerons  à  l’auberge, 

Et  nous  payerons  l’hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 

De  mon  bonjour  d’écolier. 

‘Tu  seras  dame,  et  moi  comte; 

Viens,  mon  cœur  s’épanouit, 

Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.’ 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 

Puis  tremble,  puis  expire  ;  et  la  voix  qui  chantait 
S’éteint  comme  un  oiseau  se  pose  ;  tout  se  tait. 


25$  Apparition 

F  E  vis  un  ange  blanc  qui  passait  sur  ma  tête  ; 

^  Son  vol  éblouissant  apaisait  la  tempête, 

Et  faisait  taire  au  loin  la  mer  pleine  de  bruit. 

—  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire,  ange,  dans  cette  nuit  ? 
Lui  dis-je.  Il  répondit  :  —  Je  viens  prendre  ton  âme.  — 
Et  j’eus  peur,  car  je  vis  que  c’était  une  femme  ; 

Et  je  lui  dis,  tremblant  et  lui  tendant  les  bras  : 

—  Que  me  restera-t-il  ?  car  tu  t’envoleras.  — 

Il  ne  répondit  pas  ;  le  ciel  que  l’ombre  assiège 
S’éteignait...  —  Si  tu  prends  mon  âme,  m’écriai-je, 

Où  l’emporteras-tu  ?  montre-moi  dans  quel  lieu. 

Il  se  taisait  toujours.  —  O  passant  du  ciel  bleu, 

Es-tu  la  mort  ?  lui  dis-je,  ou  bien  es-tu  la  vie  ?  — 

Et  la  nuit  augmentait  sur  mon  âme  ravie, 
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Et  l’ange  devint  noir,  et  dit  :  —  Je  suis  l’amour. 

Mais  son  front  sombre  était  plus  charmant  que  le  jour, 
Et  je  voyais,  dans  l’ombre  où  brillaient  ses  prunelles. 
Les  astres  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes. 

JULIEN-AUGUSTE-PÉLAGE  BRIZEUX 

2/4  Le  Convoi  d’une  pauvre  Fille 

1803-11858 

Quand  l  ouise  mourut  à  sa  quinzième  année, 

Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée, 
Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil  : 

Un  seul  prêtre,  en  priant,  conduisait  le  cercueil  ; 

Puis  venait  un  enfant,  qui,  d’espace  en  espace, 

Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse  ; 

Car  Louise  était  pauvre,  et  jusqu’en  son  trépas 
Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n’a  pas. 

La  simple  croix  de  buis,  un  vieux  drap  mortuaire, 
Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire; 

Et  quand  le  fossoyeur,  soulevant  son  beau  corps, 

Du  village  natal  l’emporta  chez  les  morts, 

A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 
Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 

Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 

Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 

Le  convoi  descendit,  au  lever  de  l’aurore. 

Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d’éclore, 

Et  couvrait,  en  passant,  d’une  neige  de  fleurs 
Ce  cercueil  virginal  et  le  baignait  de  pleurs  ; 

L’aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 

Un  bourgeon  étoilé  tremblait  à  chaque  branche; 

Ce  n’étaient  que  parfums  et  concerts  infinis, 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 

A  a 


353 


JULIEN-AUGUSTE-PÉLAGE  BRIZEUX 


2$f  Le  ‘Pont  Kerlô 

T  T  N  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlô, 

^  Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l’eau, 
Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage, 

D’arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 

Ou  sous  les  saules  verts  d’effrayer  le  poisson 
Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon  ; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 
N’éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine, 

Hors  nos  ris  enfantins,  et  l’écho  de  nos  voix 
Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois, 

Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 
Coulait  jusqu’à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée  ; 

Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour, 

Nous  sentions  en  jouant  nos  cœurs  remplis  d’amour. 
C’était  plaisir  de  voir  sous  l’eau  limpide  et  bleue 
Mille  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue, 

Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 
Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d’argent; 

Puis  les  saumons  bruyants;  et,  sous  son  lit  de  pierre, 
L’anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents, 
Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants, 

Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. — 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser, 

Si  bizarre  d’aspect  qu’afin  de  l’écraser 
J’accourus  ;  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 
Par  l’aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane, 

Et  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

4  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble  !  oh  !  pourquoi  la  tuer  ?  ’ 
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Dit-elle.  Et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 
Souffla  légèrement  la  frêle  créature, 

Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu, 

Partit,  et  s’éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée, 

Hélas  !  et  bien  des  ans  !  Dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j’entrais  alors  ;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d’enfants  ; 

Et  d’autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles  ; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles, 
Dans  l’ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


256  La  Maison  du  Moustoir 

-A 

MAISON  du  Moustoir  !  combien  de  fois,  la  nuit, 
Ou  quand  j’erre  le  jour  dans  la  foule  et  le  bruit, 
Tu  m’apparais  !  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 
Baignés  à  l’horizon  dans  des  mers  de  feuillage, 

Une  grêle  fumée  au-dessus,  dans  un  champ 
Une  femme  de  loin  appelant  son  enfant, 

Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache, 

Qui,  tandis  qu’indolente  elle  paît  à  l’attache, 

Entonne  un  air  breton  si  plaintif  et  si  doux 
Qu’en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous. 

Oh  !  les  bruits,  les  odeurs,  les  murs  gris  des  chaumières, 
Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères, 

Tout  renaît  comme  au  temps  où,  pieds  nus,  sur  le  soir, 
J’escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir  ; 
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Et  dans  ces  souvenirs  où  je  me  sens  revivre, 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s’enivre  ! 
Aussi,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 
Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 
Au  vieux  puits  la  servante  allant  remplir  ses  cruches, 
Et  le  courtil  en  fleurs  où  bourdonnent  les  ruches, 

Et  l’aire,  et  le  lavoir,  et  la  grange  ;  en  un  coin 
Les  pommes  par  monceaux,  et  les  meules  de  foin  ; 
Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche, 
Et  devant  la  maison  un  lit  de  paille  fraîche. 

Et  j’entre  ;  et  c’est  d’abord  un  silence  profond, 

Une  nuit  calme  et  noire;  aux  poutres  du  plafond 
Un  rayon  de  soleil,  seul,  darde  sa  lumière, 

Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 

Chaque  objet  cependant  s’éclaircit  :  à  deux  pas, 

Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  coffre;  et  plus  bas 
(Vers  la  porte,  en  tournant),  sur  le  bahut  énorme, 
Pêle-mêle  bassins,  vases  de  toute  forme, 

Pain  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer; 

Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 

Assise  à  son  rouet  près  du  grillon  qui  crie, 

Et  dans  l’ombre  filant,  je  reconnais  Marie  ; 

Et,  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux, 
Avec  son  doux  parler  elle  me  dit  ;  ‘  C’est  vous  ! 
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L  i8o4-fi869 

T’ETAIS  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  Jeunesse, 
^  Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé, 


Et  même,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé. 

Il  avait  tant  chanté  qu’il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse 
Qu’à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé, 

Le  buisson  attentif  avec  l’écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort!  L’arbre,  veuf  de  chansons, 
Etend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons  ; 
Quelque  craquement  sourd  s’entend  par  intervalle  ; 

Debout  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 

Jusqu’à  l’heure  où  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 


L 


2  s  s  a 

’AUTRE  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 


S’amassait,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  deux. 
L’éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 

Passa  ;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière, 

Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux  ; 

Et  tous  les  animaux,  d’effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 

Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s’allumait  à  l’éclair  ; 
Tout  mon  sein  bouillonnait,  et  chaque  coup  dans  l’air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J’étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument  ; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu’un  élément, 

Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l’orage. 
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Souvenir 


ANS  l’île  Saint-Louis,  le  long  d’un  quai  désert, 


L’autre  soir  je  passais  ;  le  ciel  était  couvert, 

Et  l’horizon  brumeux  eût  paru  noir  d’orages, 

Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 

Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 

La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 

Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  l’air  du  soir  ;  —  et  c’était  un  dimanche. 

Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  de  souvenir  ; 

Car  dans  la  tendre  enfance  on  aime  à  voir  venir, 

Après  les  soins  comptés  de  l’exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 

Et  l’église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés  ; 
Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 

Ou  stagnante  d’ennui,  n’a  plus  loisir  ni  fête, 

Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d’alentour, 

A  la  gaîté  d’autrui,  qu’est  revenu  ce  jour, 

Par  degrés  attendris  jusqu’au  fond  de  notre  âme, 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame, 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d’alors, 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  le  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin,  si  voilé  de  mystère, 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,  qui  sont  venus,  peut-être  ! 

Eh  suis-je  plus  heureux  qu’avant  de  les  connaître  ? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 
Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s’envola, 

Et  d’objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 
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Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 
Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d’hiver, 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m’y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

Que  je  n’ai  pas  connu,  car  je  naquis  en  deuil, 

Et  mon  berceau  d’abord  posé  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc  et  de  mon  père  et  d’elle  ; 

Et  ce  qu’aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 

C’était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 
Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect,  et  tout  le  voisinage  ; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts)  entouraient  le  fauteuil  ; 
Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j’ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai  dans  l’île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 

Je  me  sentis  pleurer,  et  j’admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 

De  ces  traditions  par  hasard  recueillies, 

Moi,  si  jeune  et  d’hier,  inconnu  des  aïeux, 

Qui  n’ai  vu  qu’en  récits  les  images  des  lieux, 

Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre, 

Que  j’en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 

Et  qu’a  propos  de  rien,  un  jour  d’été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j’en  prisse  soin. 

Hélas  !  pensais-je  alors,  la  tristesse  dans  l’âme, 
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Humbles  hommes,  l’oubli  sans  pitié  nous  réclame, 

Et,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 

Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 

Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée  ; 

Et  moi  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m’endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas  !  si  quelqu’un  saura  que  j’ai  vécu  ? 

Et,  poursuivant  toujours,  je  disais  qu’en  la  gloire, 

En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire, 

Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fondre  plus  haut, 

Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu’on  le  supplie, 

Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n’oublie. 
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Sonnet 


1806-11850 

MON  âme  a  £on  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 

Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 

Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j’ai  dû  le  taire, 

Et  celle  qui  l’a  fait  n’en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j’aurai  passé  près  d’elle  inaperçu, 

Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire, 

Et  j’aurai  jusqu’au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N’osant  rien  demander  et  n’ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l’ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d’amour  élevé  sur  ses  pas  ; 

A  l’austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d’elle  : 

‘  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  ’  et  ne  comprendra  pas. 

360 


AUGUSTE  BARBIER 


261  T)  ante 

1805-11880 

TUANTE,  vieux  Gibelin  !  quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 
Que  l’art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  frémir,  ô  poète! 

Tant  la  main  du  génie  et  celle  de  malheur 
Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 

Sous  l’étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles, 

Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 
Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement  ? 

Est-ce  au  champ  de  l’exil,  dans  l’avilissement, 

Que  ta  bouche  s’est  close  à  force  de  maudire  ? 

Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 

Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains  ? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains  ? 

Ah  !  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente, 

Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 
Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds. 

Dante  vit,  comme  nous,  les  passions  humaines 
Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ; 

Il  vit  les  citoyens  s’égorger  en  plein  jour, 

Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s’allumer  les  victimes  ; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes, 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté 
Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 

O  Dante  Alighieri,  poète  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd’hui  ta  mortelle  souffrance  ; 
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Amant  de  Béatrice,  à  l’exil  condamné, 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné, 
Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde, 
Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 
Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  l’humeur, 
Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 
Aussi,  d’après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 
Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale, 

Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 
Avec  tant  d’énergie  et  tant  de  vérité, 

Que  les  petits  enfants  qui  le  jour,  dans  Ravenne, 
Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine, 
Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  : 
‘Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l’enfer!’ 


Michel-Ange 


2Ô2 


JE  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 


Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre 


Nulle  larme  jamais  n’a  mouillé  ta  paupière  ; 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n’as  jamais  ri. 

Hélas  !  d’un  lait  trop  fort  la  Muse  t’a  nourri, 
L’art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d’imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d’effrayer  comme  Lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 
Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière, 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d’ennui. 
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26  i 

H  !  quel 


U  Adieu 


AH  !  quel  que  soit  le  deuil  jeté  sur  cette  terre 

Qui  par  deux  fois  du  monde  a  changé  le  destin, 
Quels  que  soient  ses  malheurs  et  sa  longue  misère, 

On  ne  peut  la  quitter  sans  peine  et  sans  chagrin. 

Ainsi,  près  de  sortir  du  céleste  jardin, 

Je  me  retourne  encor  sur  les  cimes  hautaines, 

Pour  contempler  de  là  son  horizon  divin 
Et  longtemps  m’enivrer  de  ses  grâces  lointaines  : 

Et  puis  le  froid  me  prend  et  me  glace  les  veines, 

Et  tout  mon  cœur  soupire,  oh  !  comme  si  j’avais, 

Aux  champs  de  l’Italie  et  dans  ses  larges  plaines, 

De  mes  jours  effeuillé  le  rameau  le  plus  frais, 

Et  sur  le  sein  vermeil  de  la  brune  déesse 

/ 

Epuisé  pour  toujours  ma  vie  et  ma  jeunesse. 


GÉRARD  DE  NERVAL 


264.  Les  Cydalises 


i8uS-fi855 


U  sont  nos  amoureuses  ? 


Elles  sont  au  tombeau  ! 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau  ! 

Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 

Et  chantent  les  louanges 
De  la  mère  de  Dieu  ! 
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Ô  blanche  fiancée  ! 

A 

O  jeune  vierge  en  fleur! 
Amante  délaissée, 

Que  flétrit  la  douleur! 

L’éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux... 
Flambeaux  éteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux  ! 


26  y  T)elfica 

T  A  connais-tu,  Dafné,  cette  ancienne  romance, 

Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs, 
Sous  l’olivier,  le  myrte  ou  les  saules  tremblants, 

Cette  chanson  d’amour...  qui  toujours  recommence? 

Reconnais-tu  le  temple,  au  péristyle  immense, 

Et  les  citrons  amers  où  s’imprimaient  tes  dents  ? 

Et  la  grotte,  fatale  aux  hôtes  imprudents, 

Où  du  dragon  vaincu  dort  l’antique  semence  ? 

Ils  reviendront,  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  ! 

Le  temps  va  ramener  l’ordre  des  anciens  jours  ; 

La  terre  a  tressailli  d’un  souffle  prophétique... 

Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  l’arc  de  Constantin  : 

—  Et  rien  n’a  dérangé  le  sévère  portique. 
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266  Vers  dorés 

LJ  OMME,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 
1  A  Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose  ? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 

Mais  de  tous  tes  conseils  l’univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant; 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose  ; 

Un  mystère  d’amour  dans  le  métal  repose  ; 

‘Tout  est  sensible!’  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant 
Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t’épie  • 

A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 

Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l’être  obscur  habite  un  Dieu  caché  ; 

Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s’accroît  sous  l’écorce  des  pierres  ! 


267  T)ans  les  Bois 

\  U  printemps,  l’oiseau  naît  et  chante  : 
N’avez-vous  jamais  ouï  sa  voix?... 
Elle  est  pure,  simple  et  touchante 
La  voix  de  l’oiseau  —  dans  les  bois  ! 

L’été,  l’oiseau  cherche  l’oiselle  ; 

Il  aime,  et  n’aime  qu’une  fois  ! 

Qu’il  est  doux,  paisible  et  fidèle 
Le  nid  de  l’oiseau  —  dans  les  bois  ! 

Puis,  quand  vient  l’automne  brumeuse 
Il  se  tait...  avant  les  temps  froids. 

Hélas  !  qu’elle  doit  être  heureuse 
La  mort  de  l’oiseau  —  dans  les  bois  ! 
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268 


La  Nuit  de  Mai 


1810-11857 


LA  MUSE 


jDOETE,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 

1  La  fleur  de  l’églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s’embraser  ; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l’aurore, 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser; 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POÈTE 


Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  1 
J’ai  cru  qu’une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 

Elle  sortait  de  la  prairie  ; 

Son  pied  rasait  l’herbe  fleurie; 
C’est  une  étrange  rêverie  ; 

Elle  s’efface  et  disparaît. 


LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu’elle  enivre  en  mourant. 
Ecoute  !  tout  se  tait  ;  songe  à  la  bien-aimée. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l’immortelle  nature 
Se  remplît  de  parfums,  d’amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 
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LE  POÈTE 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 

Qu’ai-je  donc  en  moi  qui  s’agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 

Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 

Pourquoi  ma  lampe  a  demi  morte 
M’éblouit- elle  de  clarté  ? 

Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 

Qui  vient  ?  qui  m’appelle  ?  —  Personne. 

Je  suis  seul,  c’est  l’heure  qui  sonne  ; 

O  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 

Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l’oppresse, 

Et  les  vents  altérés  m’ont  mis  la  lèvre  en  feu. 

A 

O  paresseux  enfant  !  regarde,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t’en  souviens-tu  pas, 

Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ! 
Ah  !  je  t’ai  consolé  d’une  amère  souffrance  ! 

Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d’amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d’espérance  ; 

J’ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu’au  jour. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 
Quelque  amour  t’est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensées, 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 
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Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l’on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l’univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes, 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d’argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d’or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 
D’où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu’il  rêvait  ? 
Chanterons-nous  l’espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 
Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d’acier  ? 
Suspendrons-nous  l’amant  sur  l’échelle  de  soie  ? 
Jetterons-nous  au  vent  l’écume  du  coursier  ? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L’huile  sainte  de  vie  et  d’éternel  amour  ? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  ‘  Il  est  temps,  voici  l’ombre  !  ’  ? 
Descendrons-nous  cueillir  la  pei  le  au  fond  des  mers  ? 
Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 
Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  l’attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 

Il  se  baisse,  il  l’égorge,  il  jette  à  la  curée 
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Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 
Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S’en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d’un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère, 

Sur  sa  lèvre  entr’ouverte  oubliant  sa  prière  ? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l’écho  du  pilier, 
Résonner  l’éperon  d’un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 

L’homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu’il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l’envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l’abattre  d’un  coup  d’aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
Clouerons-nous  au  poteau  d’une  satire  altière 
Le  nom  sept  fois  vendu  d’un  pâle  pamphlétaire, 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S’en  vient,  tout  grelottant  d’envie  et  d’impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l’espérance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me 
taire  ; 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m’emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi!  Dieu  m’écoute;  il  est  temps. 

LE  POÈTE 

S’il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 

Qu’un  baiser  d’une  lèvre  amie 
Et  qu’une  larme  de  mes  yeux, 
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Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 

De  nos  amours  qu’il  te  souvienne, 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  l’espérance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 

Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 

La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d’automne 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 

Et  pour  qui  la  douleur  n’est  qu’une  goutte  d’eau  ? 

O  poète  !  un  baiser,  c’est  moi  qui  te  le  donne. 
L’herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C’est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 
Laisse-la  s’élargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t’ont  faite  au  fond  du  cœur 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu’une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j’en  sais  d’immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d’un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s’abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
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Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 
L’Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s’affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d’horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c’est  ainsi  que  font  les  grands  poètes  : 

Ils  laissent  s’égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 

Mais  les  festins  humains  qu’ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Quand  ils  parlent  ainsi  d’espérances  trompées, 

De  tristesse  et  d’oubli,  d’amour  et  de  malheur, 

Ce  n’est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 

Elles  tracent  dans  l’air  un  cercle  éblouissant, 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE  POÈTE 

O  Muse  !  spectre  insatiable, 

Ne  m’en  demande  pas  si  long. 
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L’homme  n’écrit  rien  sur  le  sable 
A  l’heure  où  passe  l’aquilon. 

J’ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 


Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j’ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j’en  pourrais  dire, 
Si  je  l’essayais  sur  ma  lyre, 

La  briserait  comme  un  roseau. 

26  ç  Chanson 


SAINT-BLAIS E,  à  la  Zuecca, 


“*■  Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 
A  Saint-Biaise. 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 

Nous  étions  bien  là. 

Mais  de  vous  en  souvenir 
Prendrez-vous  la  peine  ? 

M  ais  de  vous  en  souvenir 
Et  d’y  revenir, 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 

Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine  ? 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 

Vivre  et  mourir  là  ! 

270  Lettre  a  Lamartine 


le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne, 


Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 

Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
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Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 

Celle  qu’il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l’on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 

Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits? 

Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 

Vous  veniez  d’essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  liancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 

Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance, 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l’aborder  et  le  plaindre  ? 
Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait  ? 
Pressentiez-vous  qu’un  jour  vous  le  pourriez  atteindre, 
Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait 
Vous  aviez  lu  Lara ,  Manfred  et  le  Corsaire , 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée; 

Pour  grand  qu’il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami 
Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L’écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l’Europe,  encore  toute  armée, 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l’univers  ; 
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Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d’être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s’apprêtant  à  partir  ; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 
Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 

Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 

Ce  doux  salut  lointain  d’un  jeune  homme  inconnu. 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 

Par  ton  pudique  amour  sure  d’être  immortelle, 

De  la  verveine  en  fleur  t’a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t’égaler  jamais  je  n’ai  pas  l’espérance  ; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l’a  promis, 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 
Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t’adresse  pas  d’inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 
Veulent  être  signés  d’un  nom  que  je  n’ai  pas. 

J’ai  cru  pendant  longtemps  que  j’étais  las  du  monde  ; 
J’ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 

Et  j’ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 
Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t’écris  pour  te  dire  que  j’aime, 

Qu’un  rayon  du  soleil  est  tombé  jusqu’à  moi, 

Et  qu’en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême 
Les  pleurs  que  je  versais  m’ont  fait  penser  à  toi. 
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Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 

Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré, 

Qu’un  soir,  au  bord  d’un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ? 
Qui  n’a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse, 

Et  qui  n’a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 

Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu’on  trouve  à  chaque  pas, 

Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères, 

Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas  ? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 

Chacun  l’a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s’ouvrir  ; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 

Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 

Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 

Que  ton  glorieux  mal,  je  l’ai  souffert  aussi  ? 

Qu’un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
J’ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l’espérance, 

Et  qu’ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s’est  enfui  ? 

Te  dirai -je  qu’un  soir,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur, 

Aux  célestes  accents  d’une  voix  bien-aimée, 

J’ai  cru  sentir  le  temps  s’arrêter  dans  mon  cœur  ? 

Te  dirai- je  qu’un  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme  toi,  d’un  affreux  souvenir, 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 

Et  de  ce  qu’un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir  ? 

Ah  !  ce  que  j’ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 
Oserai-je  m’en  plaindre  et  te  le  raconter? 

Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible  ? 

Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter  ? 

Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d’horreur  et  de  charmes, 
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Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit  ; 

Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  pas  des  larmes, 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m’a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 

Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 

Il  croit  d’abord  qu’un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 

Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  deux. 

Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 

Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l’attend  sur  le  seuil  entr’ouvert  ; 

Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d’un  désert. 

Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 

Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 

Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 

Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 

Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 

Il  ne  lui  reste  plus,  s’il  ne  tend  pas  la  main, 

Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 

Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 

Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 

Il  s’assoit  à  l’écart,  les  yeux  sur  l’horizon, 

Et  regardant  s’enfuir  sa  moisson  consumée, 

Dans  les  noirs  tourbillons  de  l’épaisse  fumée 
L’ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d’une  infidèle  amante, 

Pour  la  première  fois  j’ai  connu  la  douleur, 

Transpercé  tout  à  coup  d’une  flèche  sanglante, 

Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 

Ce  n’était  pas  au  bord  d’un  lac  au  flot  limpide, 

Ni  sur  l’herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 

Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
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Mes  sanglots  étouffés  n’éveillaient  point  d’échos. 
C’était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu’on  appelle  Paris  : 

Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n’entend  jamais  les  cris. 

Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit, 

Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
L’homme  passait  dans  l’ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 

C’était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 

Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange, 
S’accostaient  d’une  injure  ou  d’un  refrain  banal. 

Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux, 

Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée, 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 

Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 

On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 

Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain, 

Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 

Dieu  juste  !  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille  ! 

O  mon  unique  amour  !  que  vous  avais-je  fait  ? 

Vous  m’aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 

Ah  !  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie, 

Qu’à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité 
J’étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 

Comme  une  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
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Non,  tu  n’en  savais  rien,  je  n’ai  pas  vu  ton  ombre, 

Ta  main  n’est  pas  venue  entr’ouvrir  ton  rideau. 

Tu  n’as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 

Tu  ne  m’as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  ! 

Lamartine,  c’est  là,  dans  cette  rue  obscure, 

Assis  sur  une  borne,  au  fond  d’un  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure, 
Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 

C’est  là,  dans  cette  nuit  d’horreur  et  de  détresse, 

Au  milieu  des  transports  d’un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse, 

‘Toi  qui  pleures  ce  soir,  n’as-tu  pas  ri  comme  eux?’ 
C’est  là,  devant  ce  mur,  où  j’ai  frappé  ma  tête, 

Où  j’ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 

C’est  là,  le  croiras-tu  ?  chaste  et  noble  poète, 

Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

Ô  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d’Elvire, 
Comprends-tu  que  l’on  parte  et  qu’on  se  dise  adieu  ? 
Comprends-tu  que  ce  mot  la  main  puisse  l’écrire, 

Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 

Les  lèvres,  qu’un  baiser  vient  d’unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu’un  lien  qui,  dans  l’âme  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu  ; 

Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 

Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 

Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants  ; 

Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme, 

Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusque  dans  le  tombeau  s’aimer  les  ossements  ; 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
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Qu’il  ne  fasse  dix  ans  qu’un  seul  être  de  deux, 

Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l’espace, 

Nous  laisse  épouvantés  d’avoir  cru  vivre  heureux  ? 

A 

O  poète  !  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 

Doive  encor  s’y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu’il  faille  ici-bas  mourir  plus  d’une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s’appeler  sur  terre 
Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter. 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 
Que  tant  de  changements  d’êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d’espérer, 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer  ? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l’homme  puisse  marcher  ? 

Il  y  marche  pourtant  ;  c’est  Dieu  qui  l’y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 

Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte 
Qu’il  fuit  incessamment  qu’une  ruine  en  sorte  ; 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l’ignore  pas, 

Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père, 
Il  meurt  dans  ce  qu’il  pleure  et  dans  ce  qu’il  espère  ; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu’il  faut  ensevelir, 

Qu’est-ce  donc  qu’oublier,  si  ce  n’est  pas  mourir  ? 

Ah  !  c’est  plus  que  mourir,  c’est  survivre  à  soi-même. 
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L’âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu’on  aime. 

Il  ne  reste  de  nous  qu’un  cadavre  vivant  ; 

Le  désespoir  l’habite,  et  le  néant  l’attend. 

Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 
Cet  homme,  tel  qu’il  est,  cet  être  fait  d’argile, 

Tu  l’as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 

Son  bonheur  est  le  tien,  sa  douleur  est  la  tienne  ; 

Et  des  maux  qu’ici-bas  il  lui  faut  endurer 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t’appartienne  ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu’en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 
Que  t’a  dit  le  malheur,  quand  tu  l’as  consulté  ? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse, 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté  ? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 
Nous  apporte  la  cendre,  et  n’éteint  pas  le  feu. 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu’il  soit,  c’est  le  mien  ;  il  n’est  pas  deux  croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j’ai  regardé  les  deux  ; 

Je  sais  qu’ils  sont  à  Lui,  je  sais  qu’ils  sont  immenses, 
Et  que  l’immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

J’ai  connu,  jeune  encore,  de  sévères  souffrances, 

J’ai  vu  verdir  les  bois,  et  j’ai  tenté  d’aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d’espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu’il  y  faut  semer. 

Mais  ce  que  j’ai  senti,  ce  que  je  veux  t’écrire, 

C’est  ce  que  m’ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 

Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 

Car  leur  glaive,  en  entrant,  l’a  gravé  dans  mon  cœur. 
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Créature  d’un  jour  qui  t’agites  une  heure, 

De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t’inquiète,  et  tu  crois  qu’elle  pleure: 

Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d’un  caprice  de  femme, 

Et  tu  dis  qu’il  se  brise  à  force  de  souffrir. 

Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme: 

Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d’un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 

Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l’avenir. 

Ne  te  plains  pas  d’hier  ;  laisse  venir  l’aurore  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s’enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 

Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 

Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t’est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s’en  souvenir. 
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Stances 


C  ANS  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d’elle 
^  Depuis  qu’elle  n’est  plus  quinze  jours  sont  passés 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais, 

Font  d’une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 

De  quelque  nom  d’ailleurs  que  le  regret  s’appelle, 
L’homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 
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ii 

A 

O  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d’immortels  héritiers  ; 

Jamais  l’affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 

A  défaut  d’action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

iii 

Celui-là  sur  l’airain  a  gravé  sa  pensée  ; 

Dans  un  rythme  doré  l’autre  l’a  cadencée  ; 

Du  moment  qu’on  l’écoute,  on  lui  devient  ami. 

Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l’a  laissée  ; 

Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 

C’est  assez  d’un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 
Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu’a  vaincus  sa  beauté. 

v 

Recevant  d’âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 

Ainsi  s’en  vont  à  Dieu  les  gloires  d’autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l’universelle  voix... 

Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  fond  d’une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

VI 

Une  croix  !  et  l’oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
Ecoutez!  c’est  le  vent,  c’est  l’Océan  immense; 
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C’est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d’espérance, 

De  tant  d’accords  si  doux  d’un  instrument  divin, 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

VII 

Une  croix  !  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 

Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d’un  époux. 

Voilà  ce  qu’après  toi  tu  laisses  sur  la  terre; 

Et  ceux  qui  t’iront  voir  à  ta  maison  dernière, 

N’y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 

Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII 

O  Ninette  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d’amour,  de  charme  et  de  terreur, 
Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 

Comme  un  parfum  léger  sur  l’aubépine  en  fleur  ? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 

IX 

N’était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 
La  roulade  amoureuse  et  l’œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule , 
N’était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona  ? 

x 

N’était-ce  pas  hier  qu’à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l’Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 

Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 

Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 

Cœur  d’ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 
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xi 

N’était-ce  pas  hier  qu’enivrée  et  bénie, 

Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 

Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l’Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 

Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 

Et  qu’à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

XII 

Qu’as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 

Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ; 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 

Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 

Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

XIII 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l’ange  des  ténèbres 
Qu’à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Goethe  et  Byron 
Soient  endormis  d’hier  sous  les  dalles  funèbres, 

Et  que  nous  ayons  vu  tant  d’autres  morts  célèbres 
D  ans  l’abîme  entr’ouvert  suivre  Napoléon  ? 

XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 

Dès  qu’un  rayon  d’espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 

Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu’on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux 

xv 

Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie, 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 
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La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

JBellini  tombe  et  meurt  !  —  Une  lente  agonie 
Traîne  Carrel  sanglant  à  l’éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

XVI 

Que  nous  restera-t-il,  si  l’ombre  insatiable, 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 

Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l’avenir, 

Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

XVII 

Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 

Lorsque,  sur  le  sillon,  l’oiseau  chante  à  l’aurore, 

Le  laboureur  s’arrête,  et,  le  front  en  sueur, 

Aspire  dans  l’air  pur  un  souffle  de  bonheur. 

Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 

Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

I 

XVIII 

Ce  qu’il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 

Ce  n’est  pas  l’art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 

C’est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 

C’est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 
Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 
Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C’est  le  Dieu  tout-puissant,  c’est  la  Muse  implacable 
Qui  dans  ses  bras  en  feu  t’a  portée  au  tombeau. 
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xx 

Que  ne  l’étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ? 

Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t’applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 

Qui  prodigue  aujourd’hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n’en  doit  mourir. 

XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l’ingratitude  humaine  ? 

Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d’histrions  et  d’artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n’en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

XXII 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 

Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d’être  ému  ? 
Hélas  !  on  t’aimait  tant,  qu’on  n’en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule ,  au  lieu  de  ce  délire, 

Que  ne  t’occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 

La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l’imitais-tu  ? 

XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 

Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 

Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 

Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c’est  tenter  Dieu  que  d’aimer  la  douleur  ? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s’écoulait  en  ruisseaux 
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Et  de  ton  noble  cœur  s’exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t’aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu’une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 


xxv 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu’au  sortir  du  théâtre, 

Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu’on  te  rapportait  plus  froide  que  l’albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 

Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s’épancher, 

Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

xxvi 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n’est  bon  que  d’aimer,  n’est  vrai  que  de  souffiir. 
Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l’envie, 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie. 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l’homme  ici-bas  appelle  le  génie, 

C’est  le  besoin  d’aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Et,  puisque  tôt  ou  tard  l’amour  humain  s’oublie, 

Il  est  d’une  grande  âme  et  d’un  heureux  destin 
D’expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin] 
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272  Chanson  de  Fortunio 

I  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j’ose  aimer, 

Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 

Que  je  l’adore  et  qu’elle  est  blonde 
Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 
Veut  m’ordonner, 

Et  je  puis,  s’il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu’une  amour  ignorée 
Nous  fait  souffrir, 

J’en  porte  l’âme  déchirée 
Jusqu’à  mourir. 

Mais  j’aime  trop  pour  que  je  die 
Qui  j’ose  aimer, 

Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 
Sans  la  nommer. 

271  La  Nuit  d’ Octobre 

LE  POÈTE 

E  mal  dont  j’ai  souffert  s’est  enfui  comme  un  rêve 
Je  n’en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
u’à  ces  brouillards  légers  que  l’aurore  soulève, 
t  qu’avec  la  rosée  on  voit  s’évanouir. 
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LA  MUSE 

Qu’aviez-vous  donc,  ô  mon  poète  ? 

Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé? 

Hélas  !  je  m'en  ressens  encore, 

Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j’ai  si  longtemps  pleuré  ? 

LE  POÈTE 

C’était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes  ; 
Mais  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n’a  senti  la  douleur. 

LA  MUSE 

Il  n’est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d’une  âme  vulgaire. 

Ami,  que  ce  triste  mystère 
S’échappe  aujourd’hui  de  ton  sein. 

Crois-moi,  parle  avec  confiance  ; 

Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 

En  se  plaignant,  on  se  console, 

Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivrés  d’un  remord. 

LE  POÈTE 

S’il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 

Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 

Si  c’est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 

Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 

Je  veux  bien  toutefois  t’en  raconter  l’histoire, 

Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
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Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s’éveiller. 

LA  MUSE 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 

O  poète  !  en  es-tu  guéri  ? 

Songe  qu’il  t’en  faut  aujourd’hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 

S’il  te  souvient  que  j’ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 

Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t’ont  perdu. 

LE  POÈTE 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie 

Que  j’en  doute  parfois  lorsque  j’y  veux  songer, 

Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j’ai  risqué  ma  vie, 
J’y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 

Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souffle  qui  t’inspire 
Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 

Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu’on  pourrait  oublier. 

LA  MUSE 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d’un  fils  bien-aimé, 

Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m’était  fermé. 

Parle,  ami,  —  ma  lyre  attentive 
D’une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l’accent  de  ta  voix, 

Et  dans  un  rayon  de  lumière, 

Comme  une  vision  légère, 

Passent  les  ombres  d’autrefois. 
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LE  POÈTE 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j’ai  vécu  ! 

O  trois  fois  chère  solitude  ! 

Dieu  soit  loué,  j’y  suis  donc  revenu 
A  ce  vieux  cabinet  d’étude  ! 

Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts 
Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 

O  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle, 

Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter  î 
Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme, 

Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 
Le  mal  que  peut  faire  une  femme  ; 

Car  c’en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis, 

(Hélas  !  vous  le  saviez  peut-être  !) 

C’est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis 
Comme  le  serf  l’est  à  son  maître. 

Joug  détesté  !  c’est  par  là  que  mon  cœur 
Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 

Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J’avais  entrevu  le  bonheur. 

Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 
Le  soir  sur  le  sable  argentin, 

Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 
De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 

Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 

N’en  parlons  plus...  je  ne  prévoyais  pas 
Où  me  conduirait  la  Fortune. 

Sans  doute  alors  la  colère  des  Dieux 
Avait  besoin  d’une  victime  ; 

Car  elle  m’a  puni  comme  d’un  crime 
D’avoir  essayé  d’être  heureux. 
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LA  MUSE 

L’image  d’un  doux  souvenir 
Vient  de  s’offrir  à  ta  pensée. 

Sur  la  trace  qu’il  a  laissée 
Pourquoi  crains-tu  de  revenir  ? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 
Que  de  renier  ses  beaux  jours  ? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 
Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE  POÈTE 

Non,  —  c’est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire. 

Muse,  je  te  l’ai  dit  :  je  veux,  sans  passion, 

Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 

Et  t’en  dire  le  temps,  l’heure  et  l’occasion. 

C’était,  il  m’en  souvient,  par  une  nuit  d’automne 

Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  ; 

Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 

Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 

* 

J’étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse  ; 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité, 

Je  me  sentais  dans  l’âme  une  telle  détresse, 

Qu’il  me  vint  le  soupçon  d’une  infidélité. 

La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  ; 
Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main  ; 

Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr’ouverte, 

On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 
Mon  esprit  inquiet  alors  s’abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l’heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée, 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 
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Et  je  ne  t’ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 
Cette  inconstante  femme  allumait  dans  mon  sein  ; 

Je  n’aimais  qu’elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 
Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu’en  cette  nuit  cruelle 
Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommais  cent  fois  perfide  et  déloyale, 

Je  comptais  tous  les  maux  qu’elle  m’avait  causés. 

Hélas  !  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n’étaient  pas  apaisés  ! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d’une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m’étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l’aurore  naissante, 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui... 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l’étroite  ruelle, 

J’entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit... 

Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l’aperçois  ;  c’est  elle  ; 
Elle  entre.  —  D’où  viens-tu  ?  qu’as-tu  fait  cette  nuit  ? 
Réponds,  que  me  veux-tu  ?  qui  t’amène  à  cette  heure  ? 
Ce  beau  corps,  jusqu’au  jour,  où  s’est-il  étendu  ? 

Tandis  qu’à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 

En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu  ? 

Perfide  1  audacieuse  !  est-il  encore  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ? 

Que  demandes-tu  donc  ?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m’attirer  dans  tes  bras  épuisés  ? 

Va-t-en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse! 

Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t’en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 

Et  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j’ai  rêvé  ! 

LA  MUSE 

Apaise-toi,  je  t’en  conjure  ! 

Tes  paroles  m’ont  fait  frémir. 


393 


ALFRED  DE  MUSSET 


Ô  mon  bien-aimé  !  ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 

Hélas  !  elle  est  donc  bien  profonde 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s’effacer  ! 

Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

LE  POÈTE 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M’as  appris  la  trahison, 

Et  d’horreur  et  de  colère 
M’as  fait  perdre  la  raison  ! 

Honte  à  toi,  femme  à  l’œil  sombre, 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l’ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 
C’est  ta  voix,  c’est  ton  sourire, 
C’est  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m’ont  appris  à  maudire 
Jusqu’au  semblant  du  bonheur; 

C’est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
Qui  m’ont  fait  désespérer, 

Et  si  je  doute  des  larmes, 

C’est  que  je  t’ai  vu  pleurer. 

Honte  à  toi  ;  j’étais  encore 
Aussi  simple  qu’un  enfant  ; 

Comme  une  fleur  à  l’aurore, 

Mon  cœur  s’ouvrait  en  t’aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
Put  sans  peine  être  abusé  ; 

Mais  lui  laisser  l’innocence 
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Etait  encor  plus  aisé. 

Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs, 

Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs  ! 

Elle  coule,  sois-en  sûre, 

Et  rien  ne  la  tarira  ; 

Elle  sort  d’une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira; 

Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins  je  me  laverai, 

Et  j’y  laisserai,  j’espère, 

Ton  souvenir  abhorré  ! 

LA  MUSE 

Poète,  c’est  assez.  Auprès  d’une  infidèle, 

Quand  ton  illusion  n’aurait  duré  qu’un  jour, 

N’outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d’elle  ; 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  l’effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d’autrui, 
Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l’oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  ; 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
Pourquoi,  dans  ce  récit  d’une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu’un  rêve  et  qu’un  amour  trompé  ? 
Est-ce  donc  sans  motif  qu’agit  la  Providence  ? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t’a  frappé  ? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t’a  préservé  peut-être, 
Enfant,  car  c’est  par  là  que  ton  cœur  s’est  ouvert. 
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L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu’il  n’a  pas  souffert. 
C’est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu’il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu’à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée  ; 
Pour  vivre,  et  pour  sentir,  l’homme  a  besoin  des  pleurs 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 

N’es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bien-venu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n’avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 

Lorsque  au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 

Dis-moi,  d’aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 

Si  tu  n’avais  senti  le  prix  de  la  gaîté  ? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  les  chants  des  oiseaux, 
Michel- Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 

Si  tu  n’y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 
Comprendrais-tu  des  cieux  l’ineffable  harmonie, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l’insomnie 
Ne  t’avaient  fait  songer  à  l’éternel  repos  ? 

N’as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse  ? 

Et  lorsqu’en  t’endormant  tu  lui  serres  la  main, 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 
Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 

N’allez- vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 

Et  dans  ce  vert  palais  le  blanc  spectre  du  tremble 
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Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin  ? 

Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 

Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  ? 

De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  l’immortelle  espérance 
S’est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t’a  rendu  meilleur  ? 

O  mon  enfant  !  plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Qui  lit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 

Plains-la  !  C’est  une  femme,  et  Dieu  t’a  fait,  près  d’elle, 
Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ;  elle  t’aimait  peut-être  ; 

Mais  le  destin  voulait  qu’elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  l’a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 
Elle  a  vu  ta  blessure  et  n’a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n’était  pas  mensonge  ; 
Quand  tout  l’aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer. 

LE  POÈTE 

Tu  dis  vrai;  la  haine  est  impie, 

Et  c’est  un  frisson  plein  d’horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Ecoute-moi  donc,  6  déesse! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment  ; 

Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 

Et  par  l’azur  du  firmament  ; 

Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 

Et,  comme  une  perle  tremblante, 
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Scintille  au  loin  sur  l’horizon; 

Par  la  grandeur  de  la  Nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 
De  l’astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  l’univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d’un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d’une  amie 
Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L’instant  suprême  où  je  t’oublie 
Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous  ;  —  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  éternel  adieu. 

• —  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  aux  premiers  temps  des  beaux  jours. 
Déjà  la  pelouse  embaumée 
Sent  les  approches  du  matin; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée 
Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 
Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 
Au  premier  rayon  du  soleil  ! 
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274  Chanson  de  Barberine 


1DEAU  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 
Qu’allez-vous  faire 
Si  loin  d’ici  ? 


Voyez- vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 


Et  que  le  monde 
N’est  que  souci  ? 


Vous  qui  croyez  qu’une  amour  délaissée 


De  la  pensée 


S’enfuit  ainsi, 

Hélas  !  hélas  !  chercheurs  de  renommée, 


Votre  fumée 
S’envole  aussi. 


Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 


Qu’allez-vous  faire 
Si  loin  de  nous  ? 


J’en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 


Que  mon  sourire 
Etait  si  doux. 


27  s  La  Nuit  de  Décembre 


U  temps  que  j’étais  écolier, 


Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s’asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 
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Son  visage  était  triste  et  beau  : 

A  la  lueur  de  mon  flambeau, 

Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 

Il  pencha  son  front  sur  ma  main, 

Et  resta  jusqu’au  lendemain, 

Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j’allais  avoir  quinze  ans, 

Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 

Au  pied  d’un  arbre  vint  s’asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

Il  tenait  un  luth  d’une  main, 

De  1  ’autre  un  bouquet  d’églantine. 

Il  me  fit  un  salut  d’ami, 

Et,  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l’âge  où  l’on  croit  à  l’amour, 
J’étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour 
Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s’asseoir 
Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 

D’une  main  il  montrait  les  deux. 

Et  de  l’autre  il  tenait  un  glaive. 

De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 

Mais  il  ne  poussa  qu’un  soupir, 

Et  s’évanouit  comme  un  rêve. 
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A  l’âge  où  l’on  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s’asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 
Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile  ; 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J’étais  à  genoux  près  du  lit 
Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s’asseoir 
Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 

Il  était  couronné  d’épine  ; 

Son  luth  à  terre  était  gisant, 

Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 

Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m’en  suis  si  bien  souvenu, 

Que  je  l’ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 

C’est  une  étrange  vision  ; 

Et  cependant,  ange  ou  démon, 

J’ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 
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Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir, 

J’ai  voulu  m’exiler  de  France; 
Lorsqu’impatient  de  marcher, 

J’ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d’une  espérance  ; 

A  Pise,  au  pied  de  l’Apennin  ; 

A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 

A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais; 

A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers 
Au  Havre,  devant  l’Atlantique; 

A  Venise,  à  l’affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l’herbe  d’un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J’ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d’une  éternelle  plaie  ; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 

M’a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d’un  monde  ignoré, 

J’ai  suivi  l’ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu, 

J’ai  revu  ce  que  j’avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges 
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Partout  où,  le  long  des  chemins, 

J’ai  posé  mon  front  dans  mes  mains 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 

Partout  où  j’ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 

Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j’ai  voulu  dormir, 

Partout  où  j’ai  voulu  mourir, 

Partout  où  j’ai  touché  la  terre, 

Sur  ma  route  est  venu  s’asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ? 

Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie, 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 

Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 

En  te  voyant,  j’aime  la  Providence. 

Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 
Elle  ressemble  à  l’amitié. 

Qui  donc  es-tu?  —  Tu  n’es  pas  mon  bon  ange 
Jamais  tu  ne  viens  m’avertir. 

Tu  vois  mes  maux  (c’est  une  chose  étrange  !) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 

Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t’appeler. 

Qui  donc  es-tu,  si  c’est  Dieu  qui  t’envoie  ? 

Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler! 
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Ce  soir  encor  je  t’ai  vu  m’apparaître. 

C’était  par  une  triste  nuit. 

L’aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J’étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 

J’y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d’un  baiser  brûlant  ; 

Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 

Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d’amour. 

Tout  ce  passé  me  criait  à  l’oreille 
Ses  éternels  serments  d’un  jour. 

Je  contemplais  ces  reliques  sacrées, 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 

Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 

Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 
Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J’enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 
Ces  ruines  des  jours  heureux. 

Je  me  disais  qu’ici-bas  ce  qui  dure, 

C’est  une  mèche  de  cheveux. 

Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde 
Je  me  perdais  dans  tant  d’oubli. 

De  tous  côtés  j’y  retournais  la  sonde, 

Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 
Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J’allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 
Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 

J’allais  le  rendre,  et,  n’y  pouvant  pas  croire, 
En  pleurant  j’en  doutais  encor. 
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Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 
Malgré  toi  tu  t’en  souviendras  ! 

Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée  i 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n’aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures  ; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 

Eh  bien,  adieu  !  Vous  compterez  les  heures 
Qui  me  sépareront  de  vous. 

Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 
Emportez  l’orgueil  satisfait. 

Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace, 

Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 
Sur  le  mal  que  vous  m’avez  fait. 

Partez,  partez  !  la  Nature  immortelle 
N’a  pas  tout  voulu  vous  donner. 

Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner  1 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n’a  pas  tout  perdu. 

Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ;  — 
Eternel  Dieu  !  toi  que  j’ai  tant  aimée, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m’aimes-tu  ? 

Mais  tout  à  coup  j’ai  vu  dans  la  nuit  sombre 
Une  forme  glisser  sans  bruit. 

Sur  mon  rideau  j’ai  vu  passer  une  ombre  ; 

Elle  vient  s’asseoir  sur  mon  lit. 

Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir  ? 

Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 
Est-ce  un  vain  rêve?  est- ce  ma  propre  image 
Que  j’aperçois  dans  ce  miroir  ? 
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Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 
Pèlerin  que  rien  n’a  lassé  ? 

Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 
Assis  dans  l’ombre  où  j’ai  passé. 

Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 

Qu’as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  ? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 
Qui  n’apparais  qu’au  jour  des  pleurs  ? 

LA  VISION 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l’ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j’aime,  je  ne  sais  pas 
De  quel  côté  s’en  vont  leurs  pas 
Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 

Et  tu  m’as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m’as  appelé  ton  frère  ; 

Où  tu  vas,  j’y  serai  toujours, 

Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 

Où  j’irai  m’asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m’a  confié  ton  cœur. 

Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 

Viens  à  moi  sans  inquiétude  ; 

Je  te  suivrai  sur  le  chemin, 

Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main. 

Ami,  je  suis  la  Solitude. 
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Suy  une  Morte 

jCLLE  était  belle,  si  la  Nuit 
■*“'  Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s’il  suffit 
Qu’en  passant  la  main  s’ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n’ait  rien  vu,  rien  dit  ; 
Si  l’or  sans  pitié  fait  l’aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D’une  voix  douce  et  cadencée, 

Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 

Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 

Tantôt  s’attachant  à  la  terre, 

Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 

Peuvent  s’appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s’est  point  épanouie 
Pouvait  s’ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l’oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 

Sur  son  cœur  froidement  posée, 

Eût  jamais  dans  l’argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l’orgueil, 

Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu’on  allume  près  d’un  cercueil, 

N’eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

407 


ALFRED  DE  MUSSET 


Elle  est  morte  et  n’a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 

De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n’a  rien  lu. 
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277 


La  L'ouï  zi  e 


1810-11838 


’IL  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 


^  Oh!  dites,  n’est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d’une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j’aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 
Enfant,  j’ai  bien  souvent,  à  l’ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons  ; 
Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu’on  disait  sauvage, 

Quand  j’émiettais  mon  pain  à  l’oiseau  du  rivage, 

L’onde  semblait  me  dire  :  ‘  Espère  !  aux  mauvais  jour 
Dieu  te  rendra  ton  pain.’  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 
C’était  mon  Egérie,  et  l’oracle  prospère 
A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  ‘  Espère  ! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla; 

Plus  de  frayeur:  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j’aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...’  — 
Chimère  ! 
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Le  fossoyeur  m’a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J’avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j’y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j’envie, 
Presque  tous  maintenant  dorment  ;  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l’épine  insulte  à  mes  lambeaux, 
Comme  une  voie  antique,  est  bordé  de  tombeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j’ai  promené  ma  lyre  ; 

J’ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d’un  noir  délire, 

J’ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l’ivoire  sacré 
J’ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j’ai  pleuré! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et  même, 
Triste,  j’ai  tant  besoin  d’un  confident  qui  m’aime, 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu’avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d’un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  a  mon  jeune  âge, 
Dormir  encor  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 

Et  causer  d’avenir  avec  tes  flots  menteurs. 
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rima 


1811-1-1872 

QUAND  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine, 
Et  que  de  l’échafaud,  sublime  et  radieux, 

Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine, 


Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux  ; 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre  ; 
Il  avait  oublié  le  monde  dans  les  cieux. 
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Trois  grands  mois  il  garda  cette  attitude  austère. 

On  l’eût  pris  pour  un  ange  en  extase  devant 
Le  saint  triangle  d’or,  au  moment  du  mystère. 

Frère,  voilà  pourquoi  les  poètes,  souvent, 

Buttent  à  chaque  pas  sur  les  chemins  du  monde  : 

Les  yeux  fichés  au  ciel,  ils  s’en  vont  en  rêvant. 

Les  anges,  secouant  leur  chevelure  blonde, 

Penchent  leur  front  sur  eux  et  leur  tendent  les  bras, 

Et  les  veulent  baiser  avec  leur  bouche  ronde. 

Eux  marchent  au  hasard  et  font  mille  faux  pas  ; 

Ils  cognent  les  passants,  se  jettent  sous  les  roues, 

Ou  tombent  dans  les  puits  qu’ils  n’aperçoivent  pas. 

Que  leur  font  les  passants,  les  pierres  et  les  boues  ? 

Ils  cherchent  dans  le  jour  le  rêve  de  leurs  nuits, 

Et  le  feu  du  désir  leur  empourpre  les  joues. 

Ils  ne  comprennent  rien  aux  terrestres  ennuis, 

Et,  quand  ils  ont  fini  leur  chapelle  Sixtine, 

Ils  sortent  rayonnants  de  leurs  obscurs  réduits. 

Un  auguste  reflet  de  leur  œuvre  divine 
S’attache  à  leur  personne  et  leur  dore  le  front, 

Et  le  ciel  qu’ils  ont  vu  dans  leurs  yeux  se  devine. 

Les  nuits  suivront  les  jours  et  se  succéderont, 

Avant  que  leurs  regards  et  leurs  bras  ne  s’abaissent, 

Et  leurs  pieds,  de  longtemps,  ne  se  raffermiront. 

Tous  nos  palais  sous  eux  s’éteignent  et  s’affaissent; 
Leur  âme  à  la  coupole  où  leur  œuvre  reluit 
Revoie,  et  ce  ne  sont  que  leurs  corps  qu’ils  nous  laissent. 
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Notre  jour  leur  paraît  plus  sombre  que  la  nuit  ; 

Leur  œil  cherche  toujours  le  ciel  bleu  de  la  fresque, 
Et  le  tableau  quitté  les  tourmente  et  les  suit. 

Comme  Buonarotti,  le  peintre  gigantesque, 

Ils  ne  peuvent  plus  voir  que  les  choses  d’en  haut, 

Et  que  le  ciel  de  marbre  où  leur  front  touche  presque. 

Sublime  aveuglement!  magnifique  défaut! 


27  9  U  Es  curial 

O  OSÉ  comme  un  défi  tout  près  d’une  montagne, 

A  L’on  aperçoit  de  loin  dans  la  morne  campagne 
Le  sombre  Escurial,  à  trois  cent  pieds  du  sol, 
Soulevant  sur  le  coin  de  son  épaule  énorme, 

Eléphant  monstrueux,  la  coupole  difforme, 

Débauche  de  granit  du  Tibère  espagnol. 

Jamais  vieux  Pharaon,  aux  flancs  d’un  mont  d’Égypte, 
Ne  fit  pour  sa  momie  une  plus  noire  crypte  ; 

Jamais  sphinx  au  désert  n’a  gardé  plus  d’ennui  ; 

La  cigogne  s’endort  au  bout  des  cheminées  ; 

Partout  l’herbe  verdit  les  cours  abandonnées  ; 

Moines,  prêtres,  soldats,  courtisans,  tout  a  fui  ! 

Et  tout  semblerait  mort,  si  du  bord  des  corniches, 

Des  mains  des  rois  sculptés,  des  frontons  et  des  niches, 
Avec  leurs  cris  charmants  et  leur  folle  gaîté, 

Il  ne  s’envolait  pas  des  essaims  d’hirondelles, 

Qui,  pour  le  réveiller,  agacent  à  coups  d’ailes 
Le  géant  assoupi  qui  rêve  éternité!... 
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’AIME  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 


^  Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles, 

Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d’hiver,  en  vous  touchant  la  joue, 

A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lis, 

Vous  n’avez  plus  que  des  mouches  de  boue 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

Il  est  passé,  le  doux  règne  des  belles  ; 

La  Parabèie  avec  la  Pompadour 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles, 

Et  sous  leur  tombe  est  enterré  l’amour. 

Vous,  cependant,  vieux  portraits  qu’on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums, 

Et  souriez  avec  mélancolie 
Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 


E  n’est  pas  vous,  non,  madame,  que  j’aime, 


Ni  vous  non  plus,  Juliette,  ni  vous, 
Ophélia,  ni  Béatrix,  ni  même 
Laure  la  blonde,  avec  ses  grands  yeux  doux. 

Celle  que  j’aime,  à  présent,  est  en  Chine  ; 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents, 

Dans  une  tour  de  porcelaine  fine, 

Au  fleuve  Jaune,  oh  sont  les  cormorans. 
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Elle  a  des  yeux  retroussés  vers  les  tempes, 
Un  pied  petit  à  tenir  dans  la  main, 

Le  teint  plus  clair  que  le  cuivre  des  lampes, 
Les  ongles  longs  et  rougis  de  carmin. 

Par  son  treillis  elle  passe  sa  tête, 

Que  l’hirondelle,  en  volant,  vient  toucher  ; 
Et,  chaque  soir,  aussi  bien  qu’un  poète, 
Chante  le  saule  et  la  fleur  du  pêcher. 


28  2  Symphonie  en  Blanc  Majeur 

’T'VE  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 
On  voit  dans  les  contes  du  Nord, 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  près  du  bord. 

Ou,  suspendant  à  quelque  branche 
Le  plumage  qui  les  revêt, 

Faire  luire  leur  peau  plus  blanche 
Que  la  neige  de  leur  duvet. 

De  ces  femmes  il  en  est  une, 

Qui  chez  nous  descend  quelquefois, 
Blanche  comme  le  clair  de  lune 
Sur  les  glaciers  dans  les  cieux  froids, 

Conviant  la  vue  enivrée 
De  sa  boréale  fraîcheur 
A  des  régals  de  chair  nacrée, 

A  des  débauches  de  blancheur  ! 

Son  sein,  neige  moulée  en  globe, 

Contre  les  camélias  blancs 
Et  le  blanc  satin  de  sa  robe 
Soutient  des  combats  insolents. 
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Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satins  et  fleurs  ont  le  dessous, 

Et,  sans  demander  leurs  revanches, 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 

Sur  la  blancheur  de  son  épaule, 

Paros  au  grain  éblouissant, 

Comme  dans  une  nuit  du  pôle, 

Un  givre  invisible  descend. 

De  quel  mica  de  neige  vierge, 

De  quelle  moelle  de  roseau, 

De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 
A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau  ? 

A-t-on  pris  la  goutte  lactée 
Tachant  l’azur  du  ciel  d’hiver, 

Le  lis  à  la  pulpe  argentée, 

La  blanche  écume  de  la  mer, 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  pâle 
Où  vivent  les  divinités  ; 

L’argent  mat,  la  laiteuse  opale 
Qu’irisent  de  vagues  clartés  ; 

L’ivoire,  où  ses  mains  ont  des  ailes, 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 

Sur  la  pointe  des  notes  frêles 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants; 

L’hermine  vierge  de  souillure, 

Qui,  pour  abriter  leurs  frissons, 

Ouate  de  sa  blanche  fourrure 
Les  épaules  et  les  blasons  ; 
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Le  vif-argent  aux  fleurs  fantasques 
Dont  les  vitraux  sont  ramagés  ; 

Les  blanches  dentelles  des  vasques, 
Pleurs  de  l’ondine  en  l’air  figés  ; 

L’aubépine  de  mai  qui  plie 
Sous  les  blancs  frimas  de  ses  fleurs  ; 
L’albâtre  où  la  mélancolie 
Aime  à  retrouver  ses  pâleurs  ; 

Le  duvet  blanc  de  la  colombe, 
Neigeant  sur  les  toits  du  manoir, 

Et  la  stalactite  qui  tombe, 

Larme  blanche  de  l’antre  noir  ? 

Des  Groenlands  et  des  Norvèges 
Vient-elle  avec  Séraphita  ? 

Est-ce  la  Madone  des  neiges, 

Un  sphinx  blanc  que  l’hiver  sculpta, 

Sphinx  enterré  par  l’avalanche, 
Gardien  des  glaciers  étoilés, 

Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 
Cache  de  blancs  secrets  gelés  ? 

Sous  la  glace  où  calme  il  repose, 

Oh  !  qui  pourra  fondre  ce  cœur  ! 
Oh  !  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cette  implacable  blancheur  ! 


Trière 


Z^OMME  un  ange  gardien  prenez-moi  sous 
Tendez,  en  souriant  et  daignant  vous 
A  ma  petite  main  votre  main  maternelle, 
Pour  soutenir  mes  pas  et  me  faire  marcher  ! 


votre  aile , 
pencher, 

415 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Car  Jésus,  le  doux  maître  aux  célestes  tendresses, 
Permettait  aux  enfants  de  s’approcher  de  lui  ; 

Comme  un  père  indulgent  il  souffrait  leurs  caresses, 

Et  jouait  avec  eux  sans  témoigner  d’ennui. 

O  vous,  qui  ressemblez  à  ces  tableaux  d  église 
Où  l’on  voit,  sur  fond  d’or,  l’auguste  Charité 
Préservant  de  la  faim,  préservant  de  la  bise 
Un  groupe  frais  et  blond  dans  sa  robe  abrité, 

Comme  le  nourrisson  de  la  mère  divine, 

Par  pitié,  laissez-moi  monter  sur  vos  genoux, 

Moi,  pauvre  jeune  fille,  isolée,  orpheline, 

Qui  n’ai  d’espoir  qu’en  Dieu,  qui  n’ai  d’espoir  qu’en  vous. 


284  Noël 

E  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche. 
Cloches,  carillonnez  gaîment  ! 
Jésus  est  né  ;  la  Vierge  penche 
Sur  lui  son  visage  charmant. 

Pas  de  courtines  festonnées 
Pour  préserver  l’enfant  du  froid  ; 

Rien  que  les  toiles  d’araignées 
Qui  pendent  des  poutres  du  toit. 

Il  tremble  sur  la  paille  fraîche, 

Ce  cher  petit  enfant  Jésus, 

Et  pour  l’échauffer  dans  sa  crèche 
L’âne  et  le  bœuf  soufflent  dessus. 

La  neige  au  chaume  pend  ses  franges, 
Mais  sur  le  toit  s’ouvre  le  Ciel, 

Et,  tout  en  blanc,  le  chœur  des  anges 
Chante  aux  bergers  :  ‘  Noël  !  Noël  !  ’ 
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28  y  Tendant  la  Tempe  te 

A  barque  est  petite  et  la  mer  immense, 

La  vague  nous  jette  au  ciel  en  courroux, 
Le  ciel  nous  renvoie  au  flot  en  démence: 

Près  du  mât  rompu  prions  à  genoux  ! 

De  nous  à  la  tombe  il  n’est  qu’une  planche  : 
Peut-être  ce  soir,  dans  un  lit  amer, 

Sous  un  froid  linceul,  fait  d’écume  blanche, 
Irons-nous  dormir,  veillés  par  l’éclair  ! 

Fleur  du  paradis,  sainte  Notre-Dame, 

Si  bonne  aux  marins  en  péril  de  mort, 

Apaise  le  vent,  fais  taire  la  lame, 

Et  pousse  du  doigt  notre  esquif  au  port. 

Nous  te  donnerons,  si  tu  nous  délivres, 

Une  belle  robe  en  papier  d’argent, 

Un  cierge  à  festons  pesant  quatre  livres, 

Et,  pour  ton  Jésus,  un  petit  Saint-Jean. 


286  Ce  cpue  disent  les  Hirondelles 

/  V 

FAEJA  plus  d’une  feuille  sèche 
Parsème  les  gazons  jaunis  ; 

Soir  et  matin,  la  brise  est  fraîche, 
Hélas  !  les  beaux  jours  sont  finis  ! 


On  voit  s’ouvrir  les  fleurs  que  garde 
Le  jardin,  pour  dernier  trésor  ; 

Le  dahlia  met  sa  cocarde 
Et  le  souci  sa  toque  d’or. 

e  e 
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La  pluie  au  bassin  fait  des  bulles, 

Les  hirondelles  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules  : 

Voici  l’hiver,  voici  le  froid! 

Elles  s’assemblent  par  centaines, 

Se  concertant  pour  le  départ. 

L’une  dit  :  ‘  Oh  !  que  dans  Athènes 
Il  fait  bon  sur  le  vieux  rempart  ! 

‘  Tous  les  ans  j’y  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  du  Parthénon. 

Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d’un  boulet  de  canon.’ 

L’autre  :  ‘  J’ai  ma  petite  chambre 
A  Smyrne,  au  plafond  d’un  café. 

Les  Hadjis  comptent  leurs  grains  d’ambre 
Sur  le  seuil,  d’un  rayon  chauffé. 

J’entre  et  je  sors,  accoutumée 
Aux  blondes  vapeurs  des  chibouchs, 

Et  parmi  des  flots  de  fumée 
Je  rase  turbans  et  tarbouchs.’ 

Celle-ci  :  ‘  J’habite  un  triglyphe 
Au  fronton  d’un  temple,  à  Balbeck. 

Je  m’y  suspens  avec  ma  griffe 
Sur  mes  petits  au  large  bec.’ 

Celle-là:  ‘Voici  mon  adresse: 

Rhodes,  palais  des  Chevaliers  ; 

Chaque  hiver,  ma  tente  s’y  dresse 
Au  chapiteau  des  noirs  piliers.’ 
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La  cinquième  :  ‘  Je  ferai  halte, 

Car  l’âge  m’alourdit  un  peu, 

Aux  blanches  terrasses  de  Malte 
Entre  l’eau  bleue  et  le  ciel  bleu.’ 

La  sixième  :  ‘  Qu’on  est  à  l’aise 
Au  Caire,  en  haut  des  minarets  ! 
J’empâte  un  ornement  de  glaise, 

Et  mes  quartiers  d’hiver  sont  prêts.’ 

‘  A  la  seconde  cataracte, 

Fait  la  dernière,  j’ai  mon  nid  ; 

J’en  ai  noté  la  place  exacte, 

Dans  le  pschent  d’un  roi  de  granit.’ 

Toutes:  ‘Demain  combien  de  lieues 
Auront  filé  sous  notre  essaim, 

Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues 
Brodant  d’écume  leur  bassin  !  ’ 

Avec  cris  et  battements  d’ailes, 

Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 

Ainsi  jasent  les  hirondelles, 

Voyant  venir  la  rouille  aux  bois. 

Je  comprends  tout  ce  qu’elles  disent, 
Car  le  poète  est  un  oiseau  ; 

Mais,  captif,  ses  élans  se  brisent 
Contre  un  invisible  réseau  ! 

Des  ailes  !  des  ailes  !  des  ailes  ! 
Comme  dans  le  chant  de  Rückert, 

Pour  voler  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d’or,  au  printemps  vert  ! 
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LU,  l’œuvre  sort  plus  belle 


D’une  forme  au  travail 
Rebelle, 

Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 

Mais  que  pour  marcher  droit 
Tu  chausses, 

Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rhythme  commode, 

Comme  un  soulier  trop  grand, 
Du  mode 

Que  tout  pied  quitte  et  prend  ! 

Statuaire,  repousse 

L’argile  que  pétrit 
Le  pouce 

Quand  flotte  ailleurs  l’esprit. 

Lutte  avec  le  carrare, 

Avec  le  paros  dur 
Et  rare, 

Gardiens  du  contour  pur , 

Emprunte  à  Syracuse 

Son  bronze  où  fermement 
S’accuse 

Le  trait  fier  et  charmant  ; 

D’  une  main  délicate 

Poursuis  dans  un  filon 
D’agate 

Le  profil  d’Apollon. 
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Peintre,  fuis  l’aquarelle, 

Et  fixe  la  couleur 
Trop  frêle 

Au  four  de  l’émailleur. 

Fais  les  sirènes  bleues, 
Tordant  de  cent  façons 
Leurs  queues, 

Les  monstres  des  blasons  ; 

Dans  son  nimbe  trilobé 
La  Vierge  et  son  Jésus, 

Le  globe 

Avec  la  croix  dessus. 

Tout  passe.  —  L’art  robuste 
Seul  a  l’éternité, 

Le  buste 
Survit  à  la  cité, 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 
Sous  terre 

Révèle  un  empereur. 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 
Demeurent 

Plus  fort  que  les  airains. 

Sculpte,  lime,  cisèle  ; 

Que  ton  rêve  flottant 
Se  scelle 

Dans  le  bloc  résistant  ! 
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QUAND  l’homme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 

O  roi  qu’hier  le  mont  portait  avec  orgueil, 

Mon  âme  au  premier  coup  retentit  indignée, 

Et  dans  la  forêt  sainte  il  se  fit  un  grand  deuil. 

Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles: 
J’entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants  ; 

Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles, 

Pour  te  défendre,  hélas  !  contre  l’homme  impuissants. 

Tout  un  peuple  effrayé  partit  de  ton  feuillage, 

Et  mille  oiseaux  chanteurs,  troublés  dans  leurs  amours. 
Planèrent  sur  ton  front,  comme  un  pâle  nuage, 

Perçant  de  cris  aigus  tes  gémissements  sourds. 


Le  flot  triste  hésita  dans  l’urne  des  fontaines; 

Le  haut  du  mont  trembla  sous  les  pins  chancelants, 
Et  l’aquilon  roula  dans  les  gorges  lointaines 
L’écho  des  grands  soupirs  arrachés  à  tes  flancs. 


Ta  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 

Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel  ; 

Et  quand  son  sein  meurtri  reçut  ton  corps,  la  terre 
Eut  un  rugissement  terrible  et  solennel. 

Car  Cybèle  t’aimait,  toi  l’aîné  de  ses  chênes, 
Comme  un  premier  enfant  que  sa  mère  a  nourri  ; 

Du  plus  pur  de  sa  sève  elle  abreuvait  tes  veines, 

Et  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 
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Elle  entoura  tes  pieds  d’un  long  tapis  de  mousse, 

Où  toujours  en  avril  elle  faisait  germer 
Pervenche  et  violette  à  l’odeur  fraîche  et  douce, 

Pour  qu’on  choisît  ton  ombre  et  qu’on  y  vînt  aimer. 

Toi,  sur  elle  épanchant  cette  ombre  et  tes  murmures, 
Oh  !  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial  ! 

Et  chaque  automne  à  flots  versait  tes  feuilles  mûres, 
Comme  un  manteau  d’hiver,  sur  le  coteau  natal. 

La  terre  s’enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 

Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois  ; 

Quand  elle  veut  gémir  d’une  plainte  infinie, 

Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Cybèle  t’amenait  une  immense  famille  ; 

Chaque  branche  portait  son  nid  ou  son  essaim  : 
Abeille,  oiseau,  reptile,  insecte  qui  fourmille, 

Tous  avaient  la  pâture  et  l’abri  dans  ton  sein. 

Ta  chute  a  dispersé  tout  ce  peuple  sonore; 

Mille  êtres  avec  toi  tombent  anéantis  ; 

A  ta  place,  dans  l’air,  seuls  voltigent  encore 
Quelques  pauvres  oiseaux  qui  cherchent  leurs  petits. 

Tes  rameaux  ont  broyé  des  troncs  déjà  robustes; 
Autour  de  toi  la  mort  a  fauché  largement. 

Tu  gis  sur  un  monceau  de  chênes  et  d’arbustes. 

J’ai  vu  tes  verts  cheveux  pâlir  en  un  moment. 

Et  ton  éternité  pourtant  me  semblait  sûre  ! 

La  terre  te  gardait  des  jours  multipliés... 

La  sève  afflue  encor  par  l’horrible  blessure 
Qui  dessécha  le  tronc  séparé  de  ses  pieds. 
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Oh  !  ne  prodigue  plus  la  sève  à  ces  racines, 

Ne  verse  pas  ton  sang  sur  ce  fils  expiré, 

Mère  !  garde-le  tout  pour  les  plantes  voisines  ; 

Le  chêne  ne  boit  plus  ce  breuvage  sacré. 

D  is  adieu,  pauvre  chêne,  au  printemps  qui  t’enivre  : 
Hier,  il  t’a  paré  de  feuillages  nouveaux  ; 

Tu  ne  sentiras  plus  ce  bonheur  de  revivre. 

Adieu  les  nids  d’amour  qui  peuplaient  tes  rameaux  ! 

Adieu  les  noirs  essaims  bourdonnant  sur  tes  branches, 
Le  frisson  de  la  feuille  aux  caresses  du  vent, 

Adieu  les  frais  tapis  de  mousse  et  de  pervenches 
Où  Je  bruit  des  baisers  t’a  réjoui  souvent  ! 

A 

O  chêne,  je  comprends  ta  puissante  agonie  ! 

Dans  sa  paix,  dans  sa  force,  il  est  dur  de  mourir  ; 

A  voir  crouler  ta  tête,  au  printemps  rajeunie, 

Je  devine,  ô  géant  !  ce  que  tu  dois  souffrir. 

Ainsi  jusqu’à  ses  pieds  l’homme  t’a  fait  descendre  ; 
Son  fer  a  dépecé  les  rameaux  et  le  tronc  ; 

Cet  être  harmonieux  sera  fumée  et  cendre, 

Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront  ! 

Mais  n’est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure  ? 

Où  s’en  vont  ces  esprits  d’écorce  recouverts  ? 

Et  n’est-il  de  vivant  que  l’immense  nature, 

Une  au  fond,  mais  s’ornant  de  mille  aspects  divers  ? 

Quel  qu’il  soit,  cependant,  ma  voix  bénit  ton  être 
Pour  le  divin  repos  qu’à  tes  pieds  j’ai  goûté. 

Dans  un  jeune  univers,  si  tu  dois  y  renaître, 
Puisses-tu  retrouver  ta  force  et  ta  beauté  ! 
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Car  j’ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles  ; 

Poète  vêtu  d’ombre,  et  dans  la  paix  rêvant, 

Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme  ;  et,  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tête,  et  chante  au  moindre  vent. 

Je  crois  le  bien  au  fond  de  tout  ce  que  j’ignore  ; 
J’espère  malgré  tout,  mais  nul  bonheur  humain  : 

Comme  un  chêne  immobile,  en  mon  repos  sonore, 
J’attends  le  jour  de  Dieu  qui  nous  luira  demain. 

En  moi  de  la  forêt  le  calme  s’insinue  ; 

De  ses  arbres  sacrés,  dans  l’ombre  enseveli, 

J’apprends  la  patience  aux  hommes  inconnue, 

Et  mon  cœur  apaisé  vit  d’espoir  et  d’oubli. 

Mais  l’homme  fait  la  guerre  aux  forêts  pacifiques  ; 
L’ombrage  sur  les  monts  recule  chaque  jour; 

Rien  ne  nous  restera  des  asiles  mystiques 
Où  l’âme  va  cueillir  la  pensée  et  l’amour. 

Prends  ton  vol,  6  mon  cœur  !  la  terre  n’a  plus  d’ombres, 
Et  les  oiseaux  du  ciel,  les  rêves  infinis, 

Les  blanches  visions  qui  cherchent  les  lieux  sombres 
Bientôt  n’auront  plus  d’arbre  où  déposer  leurs  nids. 

La  terre  se  dépouille  et  perd  ses  sanctuaires  ; 

On  chasse  des  vallons  ses  hôtes  merveilleux  ; 

Les  dieux  aimaient  des  bois  les  temples  séculaires, 

La  hache  a  fait  tomber  les  chênes  et  les  dieux. 

Plus  d’autels,  plus  d’ombrages  et  de  paix  abritée, 

Plus  de  rites  sacrés  sous  les  grands  dômes  verts  ! 

Nous  léguons  à  nos  fils  la  terre  dévastée, 

Car  nos  pères  nous  ont  légué  des  deux  déserts. 
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II 

Ainsi  tu  gémissais,  poète,  ami  des  chênes, 

Toi  qui  gardes  encor  le  culte  des  vieux  jours. 

Tu  vois  l’homme  altéré  sans  ombre  et  sans  fontaines... 
V a  !  l’antique  Cybèle  enfantera  toujours  ! 

Lève-toi  !  c’est  assez  pleurer  sur  ce  qui  tombe  ; 

La  lyre  doit  savoir  prédire  et  consoler; 

Quand  l’esprit  te  conduit  sur  le  bord  d’une  tombe, 

De  vie  et  d’avenir  c’est  pour  nous  y  parler. 

Crains-tu  de  voir  tarir  la  sève  universelle, 

Parce  qu’un  chêne  est  mort  et  qu’il  était  géant  ? 

O  poète  !  âme  ardente,  en  qui  l’amour  ruisselle, 

Organe  de  la  vie,  as-tu  peur  du  néant  r* 

Va!  l’œil  qui  nous  réchauffe  a  plus  d’un  jour  a  luire; 
Le  grand  semeur  a  bien  des  graines  à  semer. 

La  nature  n’est  pas  lasse  encor  de  produire  : 

Car,  ton  cœur  le  sait  bien,  Dieu  n’est  pas  las  d’aimer. 

Tandis  que  tu  gémis  sur  cet  arbre  en  ruines, 

Mille  germes  là-bas,  déposés  en  secret, 

Sous  le  regard  de  Dieu  veillent  dans  ces  collines, 

Tout  prêts  à  s’élancer  en  vivante  forêt. 

Nos  fils  pourront  aimer  et  rêver  sous  leurs  dômes, 

Le  poète  adorer  la  nature  et  chanter  ; 

Dans  l’ombreux  labyrinthe  où  tu  vois  des  fantômes, 

Un  idéal  plus  pur  viendra  les  visiter. 
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Croissez  sur  nos  débris,  croissez,  forêts  nouvelles  ! 

Sur  vos  jeunes  bourgeons  nous  verserons  nos  pleurs  : 
D’avance  je  vous  vois,  plus  fortes  et  plus  belles, 

Faire  un  plus  doux  ombrage  à  des  hôtes  meilleurs. 

Vous  n’abriterez  plus  de  sanglants  sacrifices  ; 

L’âge  emporte  les  dieux  ennemis  de  la  paix. 

Aux  chants,  aux  jeux  sacrés  vos  séjours  sont  propices  ; 
Votre  mousse  aux  loisirs  offre  des  lits  épais. 

Ne  penche  plus  ton  front  sur  les  choses  qui  meurent  ; 
Tourne  au  levant  tes  yeux,  ton  cœur  à  l’avenir. 

Les  arbres  sont  tombés,  mais  les  germes  demeurent  ; 
Tends  sur  ceux  qui  naîtront  tes  bras  pour  les  bénir. 

Poète  aux  longs  regards,  vois  les  races  futures, 

Vois  ces  bois  merveilleux  a  l’horizon  éclos; 

Dans  ton  sein  prophétique  écoute  leurs  murmures  ; 
Écoute  :  au  lieu  d’un  bruit  de  fer  et  de  sanglots, 

Sur  des  coteaux  baignés  par  des  clartés  sereines, 

Où  des  peuples  joyeux  semblent  se  reposer, 

Sous  les  chênes  émus,  les  hêtres  et  les  frênes, 

On  dirait  qu’on  entend  un  immense  baiser  ! 
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CI  j’avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine, 

^  Avec  un  filet  d’eau,  torrent,  source  ou  ruisseau, 
J’y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  frêne, 

J’y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau  ; 
Sous  mon  toit,  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau, 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu’un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux, 

Je  dirais  à  l’enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 

4  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  ; 

4  Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 

4  Aussi  loin  je  m’en  vais  tracer  mon  horizon.’ 

—  Tout  bonheur  que  la  main  n’atteint  pas  n’est  qu’un  rêve. 


2ço  Les  deux  Cortèges 

T^EUX  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l’église. 

L’un  est  morne  :  —  il  conduit  le  cercueil  d’un  enfant; 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L’autre,  c’est  un  baptême  :  —  au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise  ; 

Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu’il  épuise, 
L’embrasse  tout  entier  d’un  regard  triomphant  ! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes,  alors,  se  croisant  sous  l’abside, 
Echangent  un  coup  d’œil  aussitôt  détourné  ; 

Et  —  merveilleux  retour  qu’inspire  la  prière  — 

La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 

La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né  ! 
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E  soleil  dans  les  flots  avait  noyé  ses  flammes, 

La  ville  s’endormait  au  pied  des  monts  brumeux  ; 
Sur  de  grands  rocs  lavés  d’un  nuage  écumeux 
La  mer  sombre  en  grondant  versait  ses  hautes  lames. 

La  nuit  multipliait  ce  long  gémissement. 

Nul  astre  ne  luisait  dans  l’immensité  nue  ; 

Seule,  la  lune  pâle,  en  écartant  la  nue, 

Comme  une  morne  lampe  oscillait  tristement. 

Monde  muet,  marqué  d’un  signe  de  colère, 

Débris  d’un  globe  mort  au  hasard  dispersé, 

Elle  laissait  tomber  de  son  orbe  glacé 
Un  reflet  sépulcral  sur  l’océan  polaire. 

Sans  borne,  assise  au  Nord,  sous  les  deux  étouffants, 
L’Afrique,  s’abritant  d’ombre  épaisse  et  de  brume, 
Affamait  ses  lions  dans  le  sable  qui  fume, 

Et  couchait  près  des  lacs  ses  troupeaux  d’éléphants. 

Mais  sur  la  plage  aride,  aux  odeurs  insalubres, 

Parmi  les  ossements  de  bœufs  et  de  chevaux, 

De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux, 

Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres. 

La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 

L’œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles, 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles, 

Et  d’un  frisson  rapide  agités  par  instants. 
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L’écume  de  la  mer  collait  sur  leurs  échines 
De  longs  poils  qui  laissaient  les  vertèbres  saillir  ; 

Et  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 

Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges  babines. 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 

Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes  ? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés  ? 

Je  ne  sais  ;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages, 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 

J’entends  toujours,  au  fond  de  mon  passé  confus, 

Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages. 

2Ç2  Midi 

A4TDI,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappes  d’argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L’air  flamboie  et  brûle  sans  haleine; 

La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L’étendue  est  immense,  et  les  champs  n’ont  point  d’ombre, 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux  ; 

La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 

Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu’une  mer  dorée, 

Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 

Us  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 

Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 

Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S’éveille,  et  va  mourir  à  l’horizon  poudreux. 
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Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu’ils  n’achèvent  jamais. 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d’amertume, 

Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 

Fuis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 

Rien  n’est  vivant  ici,  rien  n’est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire, 

Altéré  de  l’oubli  de  ce  monde  agité, 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 

Viens  !  Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ; 

Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 


2p3  Le  Sommeil  du  Condor 

OAR  delà  l’escalier  des  roides  Cordillères, 

A  Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 
Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 
Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières. 
L’envergure  pendante  et  rouge  par  endroits, 

Le  vaste  oiseau,  tout  plein  d’une  morne  indolence. 
Regarde  l’Amérique  et  l’espace  en  silence, 

Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
La  nuit  roule  de  l’Est,  où  les  pampas  sauvages 
Sous  les  monts  étagés  s’élargissent  sans  fin  ; 

Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 

Et  la  mer  Pacifique  et  l’horizon  divin  ; 
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Du  continent  muet  elle  s’est  emparée  : 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 

De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants, 
Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 

Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 
Baigné  d’une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 

Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l’assiège  : 

Elle  arrive,  déferle,  et  le  couvre  en  entier. 

Dans  l’abîme  sans  fond  la  croix  australe  allume 
Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 

Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 

Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé, 

Il  s’enlève  en  fouettant  l’âpre  neige  des  Andes, 

Dans  un  cri  rauque  il  monte  où  n’atteint  pas  le  vent, 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l’astre  vivant, 

Il  dort  dans  l’air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 


2£>4  Les  Eléphants 

T  E  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  affaissée  en  son  lit. 

Une  ondulation  immobile  remplit 

L’horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l’homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.  Tous  les  lions  repus 
Dorment  au  fond  de  l’antre  éloigné  de  cent  lieues, 
Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 

Là-bas,  sous  les  dattiers  des  panthères  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 
L’air  épais  où  circule  un  immense  soleil. 

Parfois  quelque  boa,  chauffé  dans  son  sommeil, 

Fait  onduler  son  dos  dont  l’écaille  étincelle. 
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Tel  l’espace  enflammé  brûle  sous  les  deux  clairs  ; 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 

Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 

Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts. 

D’un  point  de  l’horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Us  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l’on  voit, 

Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 

Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  les  dunes. 

Celui  qui  tient  la  tête  est  un  vieux  chef.  Son  corps 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l’arc  de  son  échine 
Se  voûte  puissamment  à  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hâter  sa  marche, 

Il  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux  ; 

Et,  creusant  par  derrière  un  sillon  sablonneux, 

Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 

L’oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents, 

Ils  cheminent,  l’œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume, 
Et  leur  sueur  dans  l’air  embrasé  monte  en  brume  ; 

Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu’importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 

Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé  ? 

Us  rêvent  en  marchant  du  pays  délaissé, 

Des  forêts  de  figuiers  où  s’abrita  leur  race. 

Us  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts, 

Où  nage  en  mugissant  l’hippopotame  énorme  ; 

Où,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 

Us  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 

F  f  A.Zt 


LECONTE  DE  LISLE 


Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent, 
Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité  ; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l’horizon  s’effacent. 

2çy  Le  Cœur  de  Hialmar 

T  T  NE  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 
^  Mille  braves  sont  là  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L’épée  au  poing,  les  yeux  hagards.  Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux. 

La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pâle  flamme. 

Hialmar  se  soulève  entre  les  morts  sanglants, 

Appuyé  des  deux  mains  au  tronçon  de  sa  lame. 

La  pourpre  du  combat  ruisselle  de  ses  flancs. 

—  Holà  !  Quelqu’un  a-t-il  encore  un  peu  d’haleine, 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  garçons 
Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  à  voix  pleine 
Comme  des  merles  dans  l’épaisseur  des  buissons  ? 

Tous  sont  muets.  Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouée,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 

Mes  yeux  saignent.  J’entends  un  immense  murmure 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 

Viens  par  ici,  Corbeau,  mon  brave  mangeur  d’hommes  ! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 

Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  fille  d’Ylmer. 

Dans  Upsal,  où  les  Jarls  boivent  la  bonne  bière, 

Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d’or,  en  chœur, 

A  tire  d’aile  vole,  ô  rôdeur  de  bruyère  ! 

Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 
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Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d’argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 

Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l’astre  des  beaux  soirs. 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l’aime, 

Et  que  voici  mon  cœur.  Elle  reconnaîtra 

Qu’il  est  rouge  et  solide,  et  non  tremblant  et  blême  ; 

Et  la  fille  d’Ylmer,  Corbeau,  te  sourira  ! 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J’ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures, 

Je  vais  m’asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil  1 


296  Les  Elfes 

/COURONNÉS  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 

Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 

Son  éperon  d’or  brille  en  la  nuit  brune  ; 

Et,  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune, 

On  voit  resplendir,  d’un  reflet  changeant, 

Sur  sa  chevelure  un  casque  d’argent. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ils  l’entourent  tous  d’un  essaim  léger 
Qui  dans  l’air  muet  semble  voltiger. 
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—  Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 

Où  vas-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  Reine. 

De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts; 

Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais. — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Non  !  ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M’attend,  et  demain  nous  serons  époux. 

Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies, 

Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries  ; 

Ne  m’attardez  pas  loin  de  mon  amour, 

Car  voici  déjà  les  lueurs  du  jour.  — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Reste,  chevalier.  Je  te  donnerai 
L’opale  magique  et  l’anneau  doré, 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 

Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune. 

—  Non  !  dit-il.  —  Va  donc  !  —  Et  de  son  doigt  blanc 
Elle  touche  au  cœur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  l’éperon  le  noir  cheval  part. 

Il  court,  il  bondit  et  va  sans  retard  ; 

Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche  ; 

Il  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras  : 

—  Elfe,  esprit,  démon,  ne  m’arrête  pas  !  — 

^Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 
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—  Ne  m’arrête  pas,  fantôme  odieux  ! 

Je  vais  épouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

—  O  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 
Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle. 

Je  suis  morte  !  —  Et  lui,  la  voyant  ainsi, 
D’angoisse  et  d’amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 


CHARLES  BAUDELAIRE 


U  Albatros 
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OUVENT,  pour  s’amuser,  les  hommes  d’équipage 


^  Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 

Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 

Que  ces  rois  de  l’azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d’eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  ! 

Lui,  naguère  si  beau,  qu’il  est  comique  et  laid  ! 

L’un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 

L’autre  mime,  en  boitant,  l’infirme  qui  volait  ! 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l’archer; 

Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 

Ses  ailes  de  géant  l’empêchent  de  marcher. 
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QUAND  don  Juan  descendit  vers  Bonde  souterraine 
Et  lorsqu’il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 

Un  sombre  mendiant,  l’œil  fier  comme  Antisthène, 

D’un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 


Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 

Et  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 


Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 

Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l’époux  perfide  et  qui  fut  son  amant, 

Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  a  la  barre  et  coupait  le  flot  noir  ; 

Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 

Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 
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2çç  La  Géante 

TAU  temps  que  la  Nature  en  sa  verve  puissante 

Concevait  chaque  jour  des  enfants  monstrueux, 
J’eusse  aimé  vivre  auprès  d’une  jeune  géante, 

Comme  aux  pieds  d’une  reine  un  chat  voluptueux. 

J’eusse  aimé  voir  son  corps  fleurir  avec  son  âme 
Et  grandir  librement  dans  ses  terribles  jeux  ; 

Deviner  si  son  cœur  couve  une  sombre  flamme 
Aux  humides  brouillards  qui  nagent  dans  ses  yeux  ; 

Paroourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes  ; 

Ramper  sur  le  versant  de  ses  genoux  énormes, 

Et  parfois  en  été,  quand  les  soleils  malsains, 

Lasse,  la  font  s’étendre  à  travers  la  campagne, 

Dormir  nonchalamment  à  l’ombre  de  ses  seins, 

Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d’une  montagne. 

3  00 

AyT  ÈRE  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 

O  toi,  tous  mes  plaisirs  !  ô  toi,  tous  mes  devoirs  ! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 

La  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs, 

Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses  ! 

Les  soirs  illuminés  par  l’ardeur  du  charbon, 

Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  roses. 

—  Que  ton  sein  m’était  doux  !  que  ton  cœur  m’était  bon 
Nous  avons  dit  souvent  d’impérissables  choses 
Les  soirs  illuminés  par  l’ardeur  du  charbon. 
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Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 
Que  l’espace  est  profond  !  que  le  cœur  est  puissant  ! 

En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 

Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  î 

La  nuit  s’épaississait  ainsi  qu’une  cloison, 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles, 

Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison  ! 

Et  tes  pieds  s’endormaient  dans  mes  mains  fraternelles. 
La  nuit  s’épaississait  ainsi  qu’une  cloison. 

Je  sais  l’art  d’évoquer  les  minutes  heureuses, 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 
Ailleurs  qu’en  ton  cher  corps  et  qu’en  ton  cœur  si  doux  ? 
Je  sais  l’art  d’évoquer  les  minutes  heureuses  ! 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis, 
Renaîtront-ils  d’un  gouffre  interdit  à  nos  sondes, 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s’être  lavés  au  fond  des  mers  profondes  ? 

—  O  serments  !  ô  parfums  !  ô  baisers  infinis  ! 

joz  Hymne 

À  LA  très-chère,  à  la  très-belle 
***•  Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 

A  l’ange,  à  l’idole  immortelle, 

Salut  en  immortalité  ! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 

Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l’éternel. 
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Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L’atmosphère  d’un  cher  réduit, 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit. 


Comment,  amour  incorruptible, 
T’exprimer  avec  vérité  ? 

Grain  de  muse  qui  gis,  invisible, 
Au  fond  de  mon  éternité  ? 


A  la  très-bonne,  à  la  très-belle 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé, 
A  l’ange,  à  l’idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 


302 


Que  m’importe  que  tu  sois  sage  ? 

Sois  belle  !  et  sois  triste  !  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 

Comme  le  fleuve  au  paysage  ; 

L’orage  rajeunit  les  fleurs. 


Je  t’aime  surtout  quand  la  joie 
S’enfuit  de  ton  front  terrassé  ; 

Quand  ton  cœur  dans  l’horreur  se  noie; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 


Je  t’aime  quand  ton  grand  œil  verse 
Une  eau  chaude  comme  le  sang  ; 
Quand,  malgré  ma  main  qui  te  berce, 
Ton  angoisse,  trop  lourde,  perce 
Comme  un  râle  d’agonisant. 
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J’aspire,  volupté  divine  ! 

Hymne  profond,  délicieux  ! 

Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine, 

Et  crois  que  ton  cœur  s’illumine 
Des  perles  que  versent  tes  yeux  ! 

Je  sais  que  ton  cœur,  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés, 
Flamboie  encor  comme  une  forge, 
Et  que  tu  couves  sous  ta  gorge 
Un  peu  de  l’orgueil  des  damnés; 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N’auront  pas  reflété  l’Enfer, 

Et  qu’en  un  cauchemar  sans  trêves, 
Songeant  de  poisons  et  de  glaives, 
Eprise  de  poudre  et  de  fer, 

N’ouvrant  à  chacun  qu’avec  crainte, 
Déchiffrant  le  malheur  partout, 

Te  convulsant  quand  l’heure  tinte, 
Tu  n’auras  pas  senti  l’étreinte 
De  l’irrésistible  Dégoût, 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m’aimes  qu’avec  effroi, 

Dans  l’horreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l’âme  de  cris  pleine  : 

‘  Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi  !  ’ 
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Recueillement 


COIS  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
^  Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici; 

Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 

Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 

Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 

Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 

Ma  Douleur,  donne-moi  la  main  ;  viens  par  ici, 

Loin  d’eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 

Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant  ; 

Le  Soleil  moribond  s’endormir  sous  une  arche, 

Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l’Orient, 

Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 


3  04  Spleen 

J’AI  plus  de  souvenirs  que  si  j’avais  mille  ans. 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombrés  de  bilans, 

De  vers,  de  billets-doux,  de  procès,  de  romances, 
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances, 
Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 

C’est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 

Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 

Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 
Qui  s’acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 
Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées, 

Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées, 
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Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 

Seuls,  respirent  l’odeur  d’un  flacon  débouché. 

Rien  n’égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand,  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années, 
L’Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 

Prend  les  proportions  de  l’immortalité. 

—  Désormais  tu  n’es  plus,  ô  matière  vivante  ! 

Qu’un  granit  entouré  d’une  vague  épouvante, 

Assoupi  dans  le  fond  d’un  Saharah  brumeux  ! 

Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux, 

Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l’humeur  farouche 
Ne  chante  qu’aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche. 


A  /[  ON  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout  joyeux 
A  Et  planait  librement  à  l’entour  des  cordages  ; 

Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages, 

Comme  un  ange  enivré  du  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire  ?  —  C’est  Cythère, 
Nous  dit-on,  un  pays  fameux  dans  les  chansons, 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 

Regardez,  après  tout,  c’est  une  pauvre  terre. 

—  île  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur  ! 

De  l’antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme, 

Et  charge  les  esprits  d’amour  et  de  langueur. 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses, 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation, 

Où  les  soupirs  des  cœurs  en  adoration 
Roulent  comme  l’encens  sur  un  jardin  de  roses, 
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Ou  le  roucoulement  éternel  d’un  ramier  ! 

—  Cythère  n’était  plus  qu’un  terrain  des  plus  maigres, 
Un  désert  rocailleux  troublé  par  des  cris  aigres. 
J’entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier  ! 

Ce  n’était  pas  un  temple  aux  ombres  bocagères, 

Où  la  jeune  prêtresse,  amoureuse  des  fleurs, 

Allait,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs, 
Entre-bâillant  sa  robe  aux  brises  passagères  ; 

Mais  voilà  qu’en  rasant  la  côte  d’assez  près 
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches, 
Nous  vîmes  que  c’était  un  gibet  à  trois  branches, 

Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 

Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture  ; 

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre  effondré 
Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses, 

Et  ses  bourreaux,  gorgés  de  hideuses  délices, 
L’avaient  à  coups  de  bec  absolument  châtré. 

Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes, 

Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rôdait; 

Une  plus  grande  bête  au  milieu  s’agitait 
Comme  un  exécuteur  entouré  de  ses  aides. 

Habitant  de  Cythère,  enfant  d’un  ciel  si  beau, 
Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes, 

En  expiation  de  tes  infâmes  cultes, 

Et  des  péchés  qui  t’ont  interdit  le  tombeau. 
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Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes  ! 

Je  sentis,  à  l’aspect  de  tes  membres  flottants, 

Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  des  douleurs  anciennes. 

Devant  toi,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher, 

J’ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinants  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie  ; 

Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais, 

Hélas  !  et  j’avais,  comme  en  un  suaire  épais, 

Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 

Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  n’ai  trouvé  debout 
Qu’un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image... 

—  Ah  !  Seigneur  !  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

306  U  Horloge 

TT  O  RL  O  GE  !  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 

A  A  Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit:  ‘ S ouviens-toi /’ 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d’effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible  ; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l’horizon 
Ainsi  qu’une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse  ; 

Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  Souviens-toi  !  —  Rapide  avec  sa  voix 
D’insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 

Et  j3  ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde  ! 
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Remember  !  Souviens-toi  !  prodigue  !  Esto  mcmor  J 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu’il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l’or  ! 

Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  a  tout  coup  !  c’est  la  loi. 
Le  jour  décroît  ;  la  nuit  augmente  ;  souviens-toi  ! 
Le  gouffre  a  toujours  soif  ;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l’heure  où  le  divin  Hasard, 

Où  l’auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge, 

Où  le  Repentir  même  (oh  !  la  dernière  auberge  !), 
Où  tout  te  dira  :  ‘  Meurs,  vieux  lâche  !  il  est  trop  tard 
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A  la  Font- Georges 
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CHAMPS  plein  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d’or  ! 


Ô  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  vol  ! 


Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit  ! 
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Ô  claire  source  froide, 
Qu’ombrageait,  vieux  et  roide, 
Un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux  ! 

Sources  !  fraîches  fontaines  ! 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 
Rien  qu’à  ma  voix  ! 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient  insoucieuses 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  ! 

A 

O  sorbier  centenaire, 

Dont  trois  coups  de  tonnerre 
Avaient  laissé  tout  nu 
Le  front  chenu  ! 

Tonnelles  et  coudrettes, 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents  ! 


A 

O  vignes  purpurines, 

Dont,  le  long  des  collines, 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés  ; 

Où,  l’automne  venue, 

La  Vendange  mi-nue 
A  l’entour  du  pressoir 
Dansait  le  soir  ! 
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A 

O  buissons  d’églantines, 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland, 
Leur  fruit  sanglant  ! 

Murmurante  oseraie, 

Où  le  ramier  s’effraie, 

Saule  au  feuillage  bleu, 
Lointains  en  feu  ! 

Rameaux  lourds  de  cerises  ! 
Moissonneuses  surprises 
A  mi-jambe  dans  l’eau 
Du  clair  ruisseau  ! 

Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés  ! 

Ruisseaux  !  forêts  !  silence  i 
O  mes  amours  d’enfance  ! 
Mon  âme,  sans  témoins, 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose 
Et  ces  sombres  massifs 
D’antiques  ifs, 

Et  ce  chemin  de  sable, 

Où  j’eus  l’heur  ineffable, 
Pour  la  première  fois, 

D’ouïr  sa  voix  ! 

«  g 
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Où  rêveuse,  l’amie 
Doucement  obéie, 

S’appuyant  à  mon  bras, 
Parlait  tout  bas, 

Pensive  et  recueillie, 

Et  d’une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D’un  doigt  distrait, 

A  l’heure  où  les  étoiles 
Frissonnant  sous  leurs  voiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d’argent. 


108  Nous  n3 irons  plus  au  bois  9 

XJ  OUS  n’irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

'  Les  Amours  des  bassins,  les  Naïades  en  groupe 
Voient  reluire  au  soleil  en  cristaux  découpés 
Les  flots  silencieux  qui  coulaient  de  leur  coupe. 

Les  lauriers  sont  coupés,  et  le  cerf  aux  abois 
Tressaille  au  son  du  cor;  nous  n’irons  plus  au  bois, 
Où  des  enfants  charmants  riait  la  folle  troupe 
Sous  les  regards  des  lys  aux  pleurs  du  ciel  trempés. 
Voici  l’herbe  qu’on  fauche  et  les  lauriers  qu’on  coupe. 
Nous  n’irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 
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309  A  Adolphe  Gaïjfe 

T  EUNE  homme  sans  mélancolie, 

^  Blond  comme  un  soleil  d’Italie, 

Garde  bien  ta  belle  folie. 

C’est  la  sagesse  !  Aimer  le  vin, 

La  beauté,  le  printemps  divin, 

Cela  suffit.  Le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère  ! 

Et  quand  revient  la  primevère, 

Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il  ?  D’avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

1  Cherchez  les  effets  et  les  causes,’ 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  !  cueillons  les  roses. 


310  A  Georges  Rochegrosse 

pNFANT  dont  la  lèvre  rit 
Et,  gracieuse,  fleurit 
Comme  une  corolle  éclose, 

Et  qui  sur  ta  joue  en  fleurs 
Portes  encor  les  couleurs 
Du  soleil  et  de  la  rose  ! 

Pendant  ces  jours  filés  d’or 
Où  tu  ressembles  encor 
A  toutes  les  choses  belles, 

Le  vieux  poète  bénit 
Ton  enfance,  et  le  doux  nid 
Où  ton  âme  ouvre  ses  ailes. 

G  g  2 
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Hélas  !  bientôt,  petit  roi, 

Tu  seras  grand  !  souviens-toi 
De  notre  splendeur  première. 
Dis  tout  haut  les  divins  noms  : 
Souviens-toi  que  nous  venons 
Du  ciel  et  de  la  lumière. 

Je  te  souhaite,  non  pas 
De  tout  fouler  sous  tes  pas 
Avec  un  orgueil  barbare, 

Non  pas  d’être  un  de  ces  fous 
Qui  sur  l’or  ou  les  gros  sous 
Fondent  leur  richesse  avare, 

Mais  de  regarder  les  deux  ! 
Qu’au  livre  silencieux 
Ta  prunelle  sache  lire, 

Et  que,  docile  aux  chansons, 
Ton  oreille  s’ouvre  aux  sons 
Mystérieux  de  la  lyre  ! 

Enfant  bercé  dans  les  bras 
De  ta  mère,  tu  sauras 
Qu’ici-bas  il  faut  qu’on  vive 
Sur  une  terre  d’exil 
Où  je  ne  sais  quel  plomb  vil 
Retient  notre  âme  captive. 

Sous  cet  horizon  troublé, 

Ah  !  malheur  à  l’Exilé 
Dont  la  mémoire  flétrie 
Ne  peut  plus  se  rappeler, 

Et  qui  n’y  sait  plus  parler 
La  langue  de  la  patrie  ! 
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Mais  le  ciel,  dans  notre  ennui, 
N’est  pas  perdu  pour  celui 


Qui  le  veut  et  le  devine, 

Et  qui,  malgré  tous  nos  maux, 
Balbutie  encor  les  mots 
Dont  l’origine  est  divine. 

Emplis  ton  esprit  d’azur  ! 
Garde-le  sévère  et  pur, 

Et  que  ton  cœur,  toujours  digne 
De  n’être  pas  reproché, 

Ne  soit  jamais  plus  taché 
Que  le  plumage  d’un  cygne  ! 

Souviens-toi  du  Paradis, 

Cher  cœur  !  et  je  te  le  dis 
Au  moment  où  nulle  fange 
Terrestre  ne  te  corrompt, 

Pendant  que  ton  petit  front 
Est  encor  celui  d’un  ange. 


37/  Sculpteur,  cherche  avec  soin ... 

CULPTEUR,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l’extase, 


^  Un  marbre  sans  défaut  pour  en  faire  un  beau  vase  ; 
Cherche  longtemps  sa  forme  et  n’y  retrace  pas 
D’amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 

Pas  d’Héraklés  vainqueur  du  monstre  de  Némée, 

Ni  de  Cypris  naissant  sur  la  mer  embaumée  ; 

Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions, 

Ni  de  riant  Bacchos  attelant  les  lions 

Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes  ; 

Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes 
Sous  l’ombre  des  lauriers  en  fleur,  ni  d’Artémis 
Surprise  au  sein  des  eaux  dans  sa  blancheur  de  lys. 
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Qu’autour  du  vase  pur,  trop  beau  pour  la  Bacchante, 
La  verveine  mêlée  à  des  feuilles  d’acanthe 
Fleurisse,  et  que  plus  bas  des  vierges  lentement 
S’avancent  deux  à  deux,  d’un  pas  sûr  et  charmant, 
Les  bras  pendant  le  long  de  leurs  tuniques  droites, 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  têtes  étroites. 


PAUL  VERLAINE 


S 12 


Sérénade 


1844.-11896 


OMME  la  voix  d’un  mort  qui  chanterait 
^  Du  fond  de  sa  fosse, 

Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 
Ma  voix  aigre  et  fausse. 


Ouvre  ton  âme  et  ton  oreille  au  son 
De  la  mandoline  : 

Pour  toi  j’ai  fait,  pour  toi,  cette  chanson 
Cruelle  et  câline. 


Je  chanterai  tes  yeux  d’or  et  d’onyx 
Purs  de  toutes  ombres, 

Puis  le  Léthé  de  ton  sein,  puis  le  Styx 
De  tes  cheveux  sombres. 

Comme  la  voix  d’un  mort  qui  chanterait 
Du  fond  de  sa  fosse, 

Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 
Ma  voix  aigre  et  fausse. 

Puis  je  louerai  beaucoup,  comme  il  convient, 
Cette  chair  bénie 

Dont  le  parfum  opulent  me  revient 
Les  nuits  d’insomnie. 
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Et  pour  finir,  je  dirai  le  baiser 
De  ta  lèvre  rouge, 

Et  ta  douceur  à  me  martyriser, 

—  Mon  Ange  !  — ma  Gouge  ! 

Ouvre  ton  âme  et  ton  oreille  au  son 
De  ma  mandoline: 

Pour  toi  j’ai  fait,  pour  toi,  cette  chanson 
Cruelle  et  câline. 


Blessent  mon  cœur 
D’une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 
Sonne  l’heure, 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure  ; 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
Deçà,  delà, 

Pareil  à  la 
Feuille  morte. 
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S 14  Mon  Rêve  familier 

F  E  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
^  D’une  femme  inconnue,  et  que  j’aime,  et  qui  m’aime, 
Et  qui  n’est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m’aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d’être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse  ?  —  Je  l’ignore. 

Son  nom  ?  Je  me  souviens  qu’il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 
L’inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 


j/j-  Colloque  sentimentaL 

rAANS  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 

Deux  formes  ont  tout  à  l’heure  passé. 


Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l’on  entend  à  peine  leurs  paroles. 


Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 

Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu’il  m’en  souvienne  ? 
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—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 
Où  nous  joignions  nos  bouches  !  —  C’est  possible 

—  Qu’il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l’espoir  ! 

—  L’espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles, 

Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 


316  Apres  trois  Ans 

AYANT  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle, 

^  Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu’éclairait  doucement  le  soleil  du  matin, 

Pailletant  chaque  fleur  d’une  humide  étincelle. 

Rien  n’a  changé.  J’ai  tout  revu  :  l’humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  chaises  de  rotin... 

Le  jet  d’eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle. 

Les  roses  comme  avant  palpitent;  comme  avant, 
Les  grands  lys  orgueilleux  se  balancent  au  vent. 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m’est  connue. 

Même  j’ai  retrouvé  debout  la  Velléda 
Dont  le  plâtre  s’écaille  au  bout  de  l’avenue, 

- —  Grêle,  parmi  l’odeur  fade  du  réséda. 
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Un  arbre,  par-dessus  le  toit, 
Berce  sa  palme. 


La  cloche  dans  le  ciel  qu’on  voit 
Doucement  tinte. 

Un  oiseau  sur  l'arbre  qu’on  voit 
Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-fa 
Vient  de  la  ville. 

—  Qu’as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu’as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse  ? 
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Auteur  inconnu  (page  i). 

1.  Belle  Erembor.  I.  4.  lez  lo  mets ,  before  the  house. 
Ç.  le  chief  drecier  amont ,  to  raise  the  head. 

11.  2.  paile,  the  tapestry  that  she  was  working. 
in.  2.  selon ,  near. 

IV.  I.  escondirai ,  justify  myself.  2,  3.  a  —  avec . 

5.  prennez  F emmende,  ‘  take  our  word  for  it.’ 

v.  3.  menu  recercelê ,  finely  curled. 

vi.  3.  dejoste ,  at  his  side. 

2.  Pastourelle.  I.  4.  damsel. 

in.  5.  sens,  except. 

Guillaume  de  Machault  (page  3). 

3.  Rondeau.  3.  remirant ,  looking  at  again  and  again. 
5.  tondis,  always. 

Jean  Froissant  (page  4).  The  chronicler.  He  found 
time,  in  the  course  of  a  life  full  of  other  scarcely  less 
interesting  activities,  to  Write  a  great  quantity  of  verse. 
His  poems  hâve  been  edited  by  A.  Scheler.  (3  vols. 
Brussels  :  Acad.  R.  de  Belgique,  1870.) 

4.  Ballade.  1.  3.  per  selle,  corn-cockle.  4.  glay, 
gladiolus.  5*  l’anquelie,  columbine.  6.  pyonier,  peony. 
muget,  lily  of  the  valley. 

11.  6.  jà,  jamais. 

ni.  7.  creniel,  battlement.  garite,  fortification. 

Eustache  Deschamps  (page  5).  Knight  and  Clerk  ; 
huissier  d’armes  to  Charles  V  and  Charles  VI,  châtelain 
of  Fismes  and  bailli  of  Senlis.  He  lived  for  a  long  time 
at  the  Court,  and  his  works  are  full  of  interesting  detail 
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concerning  the  morals  and  manners  of  the  time.  His 
rather  harsh  pocms  hâve  usually  his  own  grievances  for 
subject  ;  he  is  the  first  Frencli  realist.  His  works,  in 
many  volumes,  hâve  been  published  by  the  Société  des 
Anciens  Textes  Français  (1878-1894),  and  his  life  has 
been  written  by  M.  A.  Sarradin. 

5.  Virelay.  1.  3.  viz,  face. 

11.  2.  traitis ,  délicate. 

vi.  2.  biaux  profffs,  a  good  income, 

vu.  2.  bis,  grey-brown. 

x.  1.  plevis,  promise. 

xi.  2.  apers ,  candid. 

6.  Balade  amoureuse.  11.  6.  octroy ,  permission. 

ENV.  1.  a  point,  aptly. 

7.  Balade.  Or  n’est  il fleur  ...  1.  5.  crespe,  curled. 

il.  9.  déterminé,  inexorable. 

env.  1.  aê,  âge.  4.  ‘  thus  both  âges  will  be  pleasant 
for  him.’ 

8.  Balade  (Guesclin).  1.  9,  querre,  lament. 

11.  2.  entièrement ,  dial,  form  of  enterrement.  3.  or 
i* avence,  corne  forvvard  now.  4.  quier  lui  son  mouvement, 
grieve  for  his  going  (?  monument).  7*  Tragédiens, 

tragic  authors. 

m.  5.  Guesclin  crioit,  i  Guesclin  !  ’  was  his  battle-cry. 

9.  Balade  (Chaucer).  1.  7*  Isle  aux  Geans  :  according 
to  mediaeval  notions,  England  was  inhabited  by  giants  until 
Brutus  conquered  it. 

ni.  1.  Helye,  Helicon.  3.  doys ,  fount.  baillie, 
power.  9.  Clifford,  English  knight,  a  lover  of  letters. 

Chaucer  went  to  France  in  1377,  probably  on  a  diplo¬ 
matie  errand.  The  ballad  was  written  in  1391. 

10.  Rondel.  Venez  a  mon  jubile'.  Tarbé  sees  an 
allusion  in  this  poem  to  the  Papal  jubilee  celebrated  by 
Boniface  IX  in  1400.  An  immense  number  of  pilgrims 
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went  to  Rome  from  every  country  but  France,  which  sup¬ 
portée!  Benedict  XIII,  then  at  Avignon. 

Christine  de  Pisan  (page  12).  Daughter  of  Thomas  de 
Pisan,  astrologer  to  Charles  V  ;  married  to  Etienne  de 
Castel  ;  widow  at  25.  She  was  famous  in  France,  England, 
and  Italy.  Her  works  hâve  been  printed  by  the  Société 
des  Anciens  Textes  Français. 

II.  Balade.  Or  est  venu  ...  1.  7.  entroublie  esmay , 

‘  forgets  its  grief/ 

11.  1.  par  degois,  for  joy.  7*  ma'ls  mieulx  cognois ,  .  .  . 
‘  but  you  will  understand  me  better  if  you  ever  loved/ 

ni.  6.  desvoye ,  1  combines  to  change/ 

12.  Balade.  Tant  avez  fait  ...  1.  7.  au  fort,  after  ail. 

in.  2.  faintise,  deceit. 

env.  2.  foy,  I  hear. 

13.  Balade.  Jadis  par  amours  ...  1.  7.  voir,  true. 

il.  I.  jus,  down  to  earth.  6.  mettaient  en  nonchaloir, 

thought  nothing  of. 

in.  4.  satirielz,  little  satyrs. 

ENV.  3.  adresces,  wiles. 

14.  Rians  vairs  yeulx  ...  I.  vairs,  changing,  flashing. 

15.  Se  souvent  vais  ...  I.  moustier,  church. 

Alain  Chartier  (page  16).  Born  at  Bayeux,  studied  at 
the  University  of  Paris;  secretary  to  Charles  VII;  went 
abroad  on  various  political  missions. 

17.  Balade.  0  folz  des  folz  ...  II.  9.  loz,  renown. 

iii.  9.  fors,  except. 

env.  3.  et  perdissiez,  even  if  you  lose. 

Auteur  inconnu  (page  17). 

18.  Complainte  populaire,  v.  2.  ore'e,  edge. 

19.  Complainte  Normande.  4.  soulliés,  were  wont. 

15.  bon  cueur  fn,  ‘  right  good  will/ 

Basselin  lived  in  the  Val  de  Vire,  and  wrote  joyous 
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ballads  of  love  and  war.  We  may  présumé  that  he 
died  flghting  against  the  English,  though  the  word 
Engloys  admits  of  another  interprétation.  This,  in  the 
interests  of  romance,  we  forbear  from  giving. 

Charles  d'Orléans  (page  19).  Father  of  Louis  XII. 
Taken  prisoner  at  Azincourt  and  remained  in  England 
for  twenty-five  years. 

20.  Balade.  En  regardant  ...  1.  6.  Combien , 

although. 

ni.  6.  mais  qu ainsi  soit,  if  it  so  happens. 
env.  3.  destourbe',  hindered. 

21.  Balade.  Nouvelles  ont  couru  ...  11.  6.  liesse,  joy. 

III.  6.  hoir,  heir. 

ENV.  3.  tiengne  pour  tout  voir ,  hold  for  certain. 

22.  Balade.  Priez  pour  paix  ...  II.  3.  clergie,  science. 

25.  Les  fourriers  d' Este'  ...  I.  fourriers ,  servants 
who  précédé  travellers  in  order  to  find  lodging.  9.  pie  ça , 
il  y  a  pièce,  for  long.  1 1 .  prenez  pais,  begone  ! 

27.  Allez-vous  en  ..  .  3.  cuidez ,  think  ( cogitare ). 

28.  Laissez-moy  penser  ...  9.  rapaise,  grow  tranquil 

again. 

29.  Saluez  moy  ...  2.  chiere,  mien,  lie,  happy. 

7.  or  n  y  suis  je  mye,  I  am  not  a  whit  there  (i.  e.  with 
youth)  now.  15.  sanglé,  girthed. 

Villon^ page  26).  HisrealnamewasprobablyMontcorbier. 
He  studied  and  took  degrees  at  the  University  of  Paris. 
In  1455,  having  killed  a  man  in  a  quarrel,  he  had  to  dis- 
appear,  and  thenceforward  he  led  a  life  more  thrilling  than 
reputable  in  the  company  of  a  select  band  of  scoundrels. 
He  possessed  some  influence  in  high  places,  which  rescued 
him  from  the  gallows  ;  he  was  set  free  from  the  prison  of 
Meung-sur-Loire  in  1461.  How  and  when  he  died  is 
unknown. 

[Œuvres  complètes  de  François  Villon.  Aug.  Longnon, 
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Paris,  1892.  Etude  biographique  sur  François  Villon. 
Au  g.  Longnon,  Paris,  18  77.] 

30.  La  Belle  Hëaulmiere.  1.  2.  h'èaulmiere ,  c  armouress/ 

courtesan.  Probably  so  called  from  a  peculiar  headdress 
worn  by  filles  de  joie.  7.  fiere ,  strike. 

II.  6.  repentailles ,  remorse.  8.  truandailles ,  filthy 
beggars. 

IV.  I.  detrayner ,  drag  about. 

vil.  2.  traictisses ,  délicate. 

viii.  8.  peaussues ,  skinny. 

ix.  8.  grivelées ,  speckled. 

X.  3-  ^  crouppetons ,  squatting.  4.  pelotes ,  faggots. 
5.  chenevo/es,  strips  of  hemp. 

31.  Grant  Testament ,  xxxviii-xli.  il.  5-  rebrassez , 
retroussés.  7.  bourrelez ,  part  of  the  high  coiffure  worn  by 
ladies. 

32.  Dames  du  Temps  jadis.  1.  2.  Flora ,  Roman 

courtesan,  v.  Juvenal,  ii.  9.  3.  Archipiada ,  Arcippe  ? 

Thaïs,  Egyptian  courtesan  who  became  a  saint. 

11.  4.  essoyne ,  penalty.  5*  royne,  the  Queen 
Dowager  of  Burgundy,  who  lived  in  the  Tour  de  Nesle. 
This  is  the  first  reference  in  mediaeval  literature  to  her 
strange  tradition.  In  1471  a  graduate  of  Leipzig  wrote 
a  pamphlet  entitled  Comment ariolus  historicus  de  adolescentibus 
P arisiensibus ,  y><?r  Buridanum ,  natione  Picardum,  ab  illicitis 
cuiusdam  reginae  Franciae  amoribus  retractis.  Robert 
Gaguin,  in  his  Compendium  de  Francorum  gestis,  a  work 
written  in  the  latter  half  of  the  fifteenth  century,  says 
that  Buridan,  when  a  scholar  in  Paris,  escaped  from  the 
assassins  hired  to  murder  him  by  a  Oueen  of  France. 

ni.  I.  La  royne  Blanche.  Possibly  Blanche  of  Castille, 
mother  of  St.  Louis.  2.  seraine ,  siren.  3.  Ber  te 
au  grant  pié ,  legendary  mother  of  Charlemagne.  One 
of  the  Carlovingian  epic  cycles  is  devoted  to  her.  Allis  : 
perhaps  Aelis,  one  of  the  characters  of  the  Chansons  de 
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geste  (Aliscans,  geste  de  Guillaume  d’Orange)  ;  wife, 
according  to  the  troubadours,  of  Rainouard  au  Tinel. 

4.  Haremburgis ,  heiress  of  Maine.  Married  Foulques  V, 
count  of  Anjou,  in  IIIO;  died  in  1126. 

33.  Double  Ballade.  Pour  ce,  aimez  ...  I.  7.  lunetes, 
slang  for  ‘  eyes.’ 

ni.  I.  Sardana,  Sardanapalus.  3.  mouiller ,  woman. 

IV.  5*  s  omet  es,  jests,  lies. 

v.  2.  ru,  stream.  4.  mascher  ces  groselles,  4  chew 
such  sour  gooseberries.’  7.  mitaines  à  ces  nopces  telles. 
When  a  marriage  ceremony  was  ended,  the  guests  flicked 
each  other  with  their  mittens,  saying,  ‘  Des  noces  vous 
souviengne  !  ’  Cf.  the  bad  old  custom  of  boxing  the  ears 
of  children  when  a  royal  procession  passes. 

vi.  4.  che-vaucheur  d' escouvetes,  a  rider  of  broomsticks, 
a  wizard. 

34«  Ballade  des  Femmes  de  Paris.  11.  I.  tiennent  chayeres , 
are  professors.  3.  caquetieres,  babblers. 

35*  Grant  Testament ,  Ixxiv—lxxix.  III.  4.  fain ,  hunger. 

5.  or  luy  soit,  etc.,  ‘  let  my  body  be  given  to  her  (the 
Earth)  immediately.’  a  grand  oirre  or  eirre,  by  the 
best  possible  road.  The  phrase  is  used  by  La  Fontaine. 
erre,  Lat.  iter. 

iv.  4.  maillon,  swaddling-clothes.  5.  Degete'ma,  ‘  has 
pulled  me  out  of  many  a  hole.’  8.  Qu  il  n  en  laisse  .  .  . 
4  that  he  will  not  be  altogether  unhappy  for  that  reason.’ 

V.  2.  le  Pommant  du  Pet  au  Deable.  The  Pet  au  Deable 
was  a  large  stone  at  the  door  of  a  certain  Mlle  de  Bruyères, 
whose  hôtel  was  in  the  University  quarter.  The  students 
took  away  the  stone  in  1451,  and  every  one  quarrelled  about 
it.  Le  Pommant  was  an  account,  now  lost,  written  by 
Villon  of  this  affair.  3.  Guy  Tabarie,  one  of  Villon’s 
disreputable  friends.  Made  himself  useful  in  a  burglary  at 
the  College  of  Navarre,  Christmas,  1456.  Caught  and 
imprisoned  in  the  Châtelet,  1458  ;  was  subjected  to  the 

466 


NOTES 


question  ordinaire  and  extraordinaire ,  confessed  everything 
and  was  doubtless  hanged  (v.  Œuvres  complétés  de  F. 
Villon ,  publiées  par  A.  Longnon  ;  pièces  justificatives, 
p.  lxv).  4.  Grossa ,  copied  out. 

36.  Ballade.  Dame  des  cieulx.  1.  2.  paluz ,  marshes. 
9 .  jungleresse,  liar. 

il.  3.  Egipcienne ,  St.  Mary  of  Egypt.  For  many  cen¬ 
turies  there  was  a  chapel  in  Paris  dedicated  to  her.  4. 
Thêophilus ,  of  Cilicia.  Sold  his  soûl  to  the  devil  and  was 
redeemed  by  St.  Mary.  The  learned  Saxon  nun  Hro- 
switha  wrote  his  history  in  the  tenth  century. 

ni.  4.  luz,  lûtes. 

37.  Ballade  de  bonne  doctrine  ...  I.  I.  porteur  de  bulles, 
pardoner,  bearer  of  a  papal  bull  of  indulgence.  Infested 
Europe  in  the  XlVth  &  XVth  centuries;  usually  an 
impostor  (cf.  Chaucer,  Cant.  Ts.)  2.  pipeur,  swindler  at 
dice.  11.  2.fiainctifi,  deceiver.  3.  farce,  play  farces,  brouh'e, 
practise  sorcery.  6.  berlanc,  game  of  tables,  g  lie,  card- 
game.  quilles,  skittles.  Envoi,  1.  esguilletez,  ornamented 
with  points.  2.  drappilles,  clothes. 

38.  U  Epitaphe.  11.  9.  ame  ne  nous  harie ,  let  no  one 
tonnent  us. 

ni.  8.  dez  à  couldre,  ‘  thimbles  for  sewing.’ 

40.  Grant  Testament,  clxiii-clxv.  1.  1.  Saincte-Avoye, 
seat  of  a  community  of  nuns  in  the  Rue  du  Temple. 
8.  greveroit  le  plancher  :  M.  Longnon  explains  this  by 
saying  that  the  chapel  of  the  nuns  was  on  the  first  floor. 

ni.  2.  raillon ,  boit  of  an  arbalest. 

41*  Rondeau.  Repos  eternel  ...  3.  escuelle ,  bowl. 

5.  rez,  cropped. 

Marguerite  de  Valois  (page  41).  Queen  of  Navarre, 
sister  of  François  Ier.  Born  at  Angoulême.  Author  of 
the  Heptameron. 

S^Les  Marguerites  de  la  Marguerite  des  Princesses,  1547* 

467 


NOTES 


Dernières  poésies  de  la  Reine  de  Navarre.  A.  Lefranc, 
Paris,  1896.] 

Clément  Marot  (page  42).  Born  at  Cahors  ;  son  of 
Jean  Marot,  Norman  poet.  Valet-de-chambre  to  Margue¬ 
rite  de  Valois.  Edited  Villon.  He  was  implicated  in  the 
Protestant  movement  and  had  to  leave  Paris.  He  stayed 
at  Ferrara,  and  at  Geneva,  where  he  fell  under  the  ban 
of  Calvin’s  displeasure.  He  died  at  Turin. 

[ Œuvres  de  Clément  Marot ,  ed.  by  Niort,  1596. 
Œuvres  de  Clément  Marot ,  avec  les  ouvrages  de  Jean 
Marot ,  etc .,  6  t.,  La  Haye,  1 73 1 .] 

49*  Changeons  propos.  111.  5*  ligne,  a  bruise. 

50.  Le  Lieutenant  criminel  et  Samblançay.  Samhlançay , 
superintendent  of  finances  under  Charles  VIII,  Louis  X, 
and  François  Ier,  was  falsely  accused  by  Louise  de  Savoie 
of  having  agreed  with  lier  to  embezzle  the  pay  of  certain 
troops.  He  was  condemned  to  death  and  executed  during 
the  king’s  absence.  His  innocence  was  afterwards  publicly 
recognized. 

Mellin  de  Saint  Gelais  (page  52).  Born  in  Angoulème. 
Resisted  the  influence  of  the  Pléiade. 

Ronsard  (page  52).  Born  at  La  Poissonnière  in  the  Ven- 
dômois.  Page  to  the  Dauphin  François  and  to  Charles 
D  uc  d’Orléans.  At  the  âge  of  twelve  went  with  Madeleine 
of  France  to  Scotland.  Travelled  in  England,  Flanders, 
Germany  (with  Lazare  de  Baïf),  and  Italy  (with  Guillaume 
du  Bellay).  His  deafness  made  him  turn  from  courtly  to 
literary  life.  In  1548  he  met  Du  Bellay  at  an  inn  in  the 
Touraine.  With  certain  friends  they  formed  the  famous 
brotherhood  which  was  at  first  called  la  docte  Brigade ,  and 
afterwards  la  Pléiade.  It  consisted  originally  of  seven 
members — Ronsard,  Du  Bellay,  Baïf,  Belleau,  Jodelle, 
Daurat,  and  Pontus  de  Tyard.  Previously,  Ronsard 
spent  flve  years  in  the  enthusiastic  and  incessant  study  of 
classical  literature,  his  master  being  the  great  scholar 
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Daurat,  and  his  fellow  pupil  Antoine  de  Baïf.  After  the 
death  of  Charles  IX  he  retired  from  the  Court  to  his 
Priory  of  St.  Cosme,  near  Tours.  He  died  there  in  1585. 

[ Œuvres  de  Ronsard.  I  vol.  in-fo.  1584.  6  vols., 

edit.  by  Marty-La  veaux  in  La  Pléiade  Française ,  Paris, 
1887-1893. 

On  the  Pléiade  : — Claude  Binet,  La  vie  de  Pierre  de 
Ronsard.  Bayle,  Dictionnaire ,  art.  Daurat  and  Ronsard. 
Moréri,  Dictionnaire ,  175  O,  art.  Dorât.  Sainte-Beuve, 

Tableau  de  la  Poésie  Française  au  XVIe  siècle ,  1828.  Pieri, 
Pétrarque  et  Ronsard.  Marseille,  1895.  Emile  Faguet, 
Seizième  Siècle.  Études  littéraires.  Paris,  1898.  George 
Wyndham,  Ronsard  and  La  Pléiade.  London,  1906. 
Hilaire  Belloc,  Avril.  Essays  on  the  French  Renaissance. 
London,  1904.] 

58.  Sonnet.  Marie ,  levez-vous  .  .  .  2.  j a,  already.  5* 
sus  debout ,  up  !  9.  harsoir ,  last  night.  12.  sillée , 

a  falconer’s  word,  ‘  hooded.’ 

Du  Bellay  (page  76).  Born  at  Liré,  in  Anjou,  of  hîgh 
lineage  ;  cousin  of  Cardinal  du  Bellay,  whom  he  accom- 
panied  on  a  diplomatie  mission  to  Rome.  In  1549  his 
Dejfense  et  Illustration  de  la  Langue  Françoise — the  formai 
manifesto  of  the  Pléiade — was  published.  On  his  return 
from  Rome  the  Bishop  of  Paris  (Eustache  du  Bellay) 
made  him  a  canon  of  Notre-Dame.  He  died  at  the  âge 
of  thirty-five,  in  Paris.  It  is  believed  that  he  was  buried 
in  the  chapel  of  St.  Crespin,  on  the  right  of  the  choir  of 
Notre-Dame. 

[ Œuvres ,  ed.  Marty- Laveaux,  La  Pléiade  Française. 
Paris,  1866-1867,  2  v°ls«] 

78.  Sonnet.  Heureux  qui,  comme  Ulysse.  3.  usage ,  ex¬ 
périence. 

85.  D'un  Vanneur  de  blé  aux  vents.  This  lyric  is  a 
translation  from  the  Latin  of  Navagero,  a  Venetian  scholar 
and  adventurer. 
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86.  Villanelle.  En  ce  moys...  Cf.  Ronsard,  A  Marguerite 
{Recueil  des  Odes )  : 

C’est  donc  par  toy,  Marguerite, 

Que  j’ay  pris  ceste  couleur. 

88.  Epitaphe  d’un  petit  chien.  I.  motte,  sward. 

Remi  Belleau  (page  95).  Born  at  Nogent-le-Rotrou. 
Wrote  a  commentary  on  the  work  of  Ronsard  and  trans- 
lated  Anacréon. 

Jodelle  (page  99).  Wrote  some  imitations  of  Greek 
tragedy. 

Antoine  de  Baïf  (page  loi).  His  work  ‘représente 
éminemment  ce  qu’il  y  avait  d’artificiel  dans  le  mouvement 
de  la  Pléiade’  (F.  Brunetière).  Founded  an  academy 
which  had  for  its  chief  aim  the  uniting  of  music  and 
poetry. 

[The  works  of  Belleau,  Jodelle,  Baïf,  Pontus  deTyard, 
and  Daurat  are  printed  by  Marty-Laveaux  in-  La  Pléiade 
Française .] 

Olivier  de  Magny  (page  104).  His  poems  show  a  strong 
Italian  influence. 

[. Les  Amours ,  ed.  by  E.  Courbet.  Paris,  1878.] 

Louise  Labe'  (page  107).  Poet  of  the  École  Lyonnaise. 
Lyons  was  inhabited  by  a  great  number  of  Italian  émigrants, 
and  was  one  of  the  chief  halting-places  for  travellers  between 
France  and  Italy.  The  work  of  its  poets  is  learned, 
obscure,  and  mystical.  Maurice  Scève  and  his  sisters  (or 
cousins),  Jeanne  Gaillarde  and  other  wise  ladies,  were 
members  of  this  group  of  writers.  Louise  Labé,  accoutred 
in  ail  points  as  a  man — le  Capitaine  Loys — rode  to  the 
wars  and  perhaps  fought  at  the  siégé  of  Perpignan. 

[  Œuvres  de  Louise  Labé ,  edited  by  Charles  Boy. 
2  vols.,  Paris,  1887.] 

Jean  Passerat  (page  II 2).  Latin  scholar;  one  of  the 
authors  of  the  famous  Satire  Mê nippée.  Born  at  Troyes. 

470 


NOTES 


Studied  jurisprudence  under  Cujas.  Professor  of  Latin  in 
the  Collège  de  France. 

114.  Sonnet.  Thulène  was  the  Court  fool  of  Henri  III. 
[Les  poésies  françaises  de  Jean  Passcrat.  P.  Blanchemain, 
2  vols.,  Paris,  1880.] 

Nicolas  Rapin  (page  1 1 3) .  Sénéchal  de  Fontenay. 
Wrote  many  Latin  poems. 

r 

Il6.  Sonnet.  Courage ,  grand  Achille .  .  .  Achille  de 
Harlay — first  President  of  the  Palace  of  Justice.  Faith- 
ful  to  Henri  III  throughout  his  struggle  with  the  League. 
After  the  day  of  the  Barricades  (May  12,  1588),  and 
when  the  king  had  fled  from  Paris,  Guise  tried  to  persuade 
De  Harlay  to  join  the  adhérents  of  the  League.  De  Harlay ’s 
reply  is  historical  :  1  C’est  grand  pitié ,  quand  le  valet  chasse 
le  maître  ;  au  reste ,  mon  âme  est  â  Dieu ,  mon  cœur  est  au 
roi ,  et  mon  corps  entre  les  mains  des  méchants  ;  qu  on  en  fasse 
ce  quon  voudra.’  i  Je  me  suis  trouvé ,’  said  Guise  after- 
wards,  ‘  â  des  batailles ,  a  des  assauts  et  à  des  rencontres  les 
plus  dangereuses  du  monde ,  mais  jamais  je  n’ai  été  étonné 
comme  à  l’abord  de  ce  personnage.’ 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  (page  114).  A  magistrate  of 
Caen.  Wrote  an  interesting  Art  Poétique. 

[Les  diverses  poésies  de  Jean  Vauquelin  Sieur  de  la 
Fresnaie ,  publ.  et  annot.  par  Julien  Travers,  3  vols., 
Caen,  1870.] 

Amadis  Jamyn  (page  1 16).  Born  at  Chaource,  near 
Troyes.  A  later  star  in  the  Pléiade.  Translated  thirteen 
books  of  the  Iliad. 

[Œuvres  poétiques ,  2  vols.,  Paris,  1584.] 

Du  Fartas  (page  118).  Seigneur  de  Salluste.  Bornât 
Montfort  (Gers). 

This  ponderous  and  affected  writer  had  a  vast  réputation 
in  his  day.  His  Création  du  Monde  was  reprinted  many 
times.  His  neologisms  are  more  arnusing  than  poetical  ; 
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his  waves  ‘  floflottent,’  and  his  lark  ascends  ‘  avec  sa  tire¬ 
lire,  tirant  l’ire  à  lire/  &c.  Goethe  admired  him. 

[ Œuvres  du  G.  du  Bartas.  La  Rochelle,  1591*] 

Desportes  (page  II 8).  Born  at  Chartres.  Travelled  in 
Italy,  and  went  to  Poland  with  the  Duc  d’Anjou,  after- 
wards  Henri  III.  Court  poet,  rich  and  unimaginative. 

D’ Aubigné  (page  123).  Born  at  Saintonge.  Protestant. 

[ Œuvres  complétés ,  ed.  by  Reaume,  Caussade,  and 
Legouez.  Paris.] 

Malherbe  (page  124).  Born  at  Caen  ;  educated  at  Paris, 
Bâle,  and  Heidelberg.  Secretary  of  Henri  d’Angoulême, 
governor  of  Provence.  Was  presented  to  the  king  in  1604, 
and  thenceforward  had  suprême  poetic  authority.  Il  ré¬ 
duisit  la  muse  aux  régies  du  devoir.  His  life  was  written 
by  Racan. 

In  a  dixain  called  Enjin  Malherbe  vint ,  Banville  has 
summed  up  the  State  of  affairs  at  the  end  of  the  sixteenth 
century  : — 

Les  bons  rythmeurs,  pris  d’une  frénésie, 

Comme  des  Dieux  gaspillaient  l’ambroisie  ; 

Si  bien  qu’enfin,  pour  mettre  le  holà, 

Malherbe  vint,  et  que  la  Poésie, 

En  le  voyant  arriver,  s’en  alla. 

125.  Consolation  a  M.  du  Périer.  Written  in  1599*  Du 
Périer  was  a  native  of  Provence  and  had  some  renown  as 
a  bel  esprit. 

128.  Sonnet  sur  la  mort  de  son  fils.  Marc-Antoine  de 
Malherbe,  his  last  surviving  child,  was  killed  in  a  duel  by 
the  Seigneur  de  Piles  in  July,  1626.  5.  The  duel,  how- 

ever,  seems  to  hâve  been  fairly  fought. 

[ Œuvres  poétiques  de  Malherbe ,  ed.  Louis  Moland. 
Paris,  1874.  Contains  life  of  Malherbe  by  Racan.  Poésies 
de  F.  Malherbe ,  ed.  L.  Becq  de  Fouquières,  Paris,  1874, 
contains  André  Chénier’s  commentary.] 
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Mathurin  Régnier  (page  130).  Born  at  Chartres.  Author 
of  nineteen  admirable  satires. 

[ Œuvres  de  Mathurin  Régnier.  E.  Courbet.  Paris, 
1875.] 

Maynard  (page  141).  Born  at  Toulouse.  Disciple  of 
Malherbe. 

[Œuvres  poétiques.  Notice  par  G.  Garisson,  3  vols., 
Paris,  Lemerre.] 

Racan  (page  144).  Born  at  Roche- Racan  in  Touraine. 
Disciple  of  Malherbe  ;  has  left  a  short  account  of  his 
master’s  life. 

[Œuvres  complètes.  Ed.  Tenant  de  Latour,  2  vols., 
Paris,  1857.] 

Théophile  de  Viau  (page  147).  Born  at  Clairac.  Wrote 
satires,  and  a  treatise  on  the  immortality  of  the  soûl,  which 
made  him  many  enemies,  and  resulted  finally  in  a  decree  of 
perpétuai  exile  (1625).  The  too  famous  couplet, 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
Fut  souillé  lâchement;  il  en  rougit,  le  traître! 
occurs  in  his  tedious  tragedy  of  Pyrame  et  Tisbé  (1617). 

[1 Œuvres ,  ed.  Alleaume.  Bibliothèque  Elzévirienne, 
Paris,  1856.] 

Saint- Amant  (page  148).  Born  in  Normandy.  Wrote 
elegies,  mascarades,  and  a  religious  epic  on  Moses. 

Voiture  (page  154).  Court  versifier.  Born  at  Amiens. 
An  ornament  of  the  Hôtel  de  Rambouillet,  home  of  Les 
Précieuses. 

[Œuvres,  avec  le  comm.  de  Tallement  des  Réaux ,  ed.  A. 
Ubicini,  2  vols.,  Paris,  1855.] 

Colletet  (page  156),  of  the  Académie  Française. 

Corneille  (page  1 5 7)-  Born  at  Rouen.  Mélite ,  his  first 
play,  was  produced  when  he  was  twenty-three  ;  it  was 
followed  by  Clitandre ,  La  Veuve ,  La  Galerie  du  Palais ,  La 
Suivante ,  La  Place  Royale ,  U  Illusion  Comique — ail  come- 
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dies  ;  his  first  tragedy,  Mêdêe,  appeared  in  1635,  and  thcn 
came  Le  Cid,  Horace,  Cinna ,  Polyeucte ,  Pompée ,  Le  Menteur, 
La  Suite  du  Menteur ,  Théodore ,  Rodogune ,  Héraclius ,  Andro¬ 
mède ,  Z)o/z  Sancbe  d'Aragon ,  Pentharite.  The  last  play 
(1652)  was  a  failure,  and  Corneille  was  so  disgusted  that 
he  produced  nothing  for  seven  years,  devoting  himself  to 
a  translation  in  verse  of  the  Imitaùo  Christi.  In  1659  he 
regained  his  ancient  glory  with  the  rather  unsatisfactory 
Œdipe ,  and  wrote  eight  more  plays,  amongst  them  Sertorius 
and  Attila.  In  his  old  âge  he  was  poor  and  neglected. 
His  poems  are  printed  in  vol.  x  of  the  Marty-Laveaux 
édition  of  his  works  (Paris,  1862-8). 

147*  Stances  de  Don  Rodrigue.  Don  Diégue,  father  of 
Don  Rodrigue,  has  been  struck  by  Don  Gomés,  Comte  de 
Gormas.  Diégue  makes  his  son  promise  to  avenge  him. 
Don  Rodrigue  loves  Chimène,  daughter  of  Don  Gomés. 

148.  Stances  de  Polyeucte.  Polyeucte,  an  Armenian 
noble  wedded  to  Pauline,  daughter  of  the  Roman  governor 
of  Armenia,  has  become  a  Christian  and  defiled  the  altars 
of  the  Roman  gods. 

Scarron  (page  163).  Born  in  Paris.  Became  paralysed 
at  the  âge  of  seventeen.  In  1652  married  Mlle  d’Aubigné, 
afterwards  Mme  de  Maintenon.  Wrote  comédies  under 
Spanish  influence,  and  a  travesty  of  the  Aeneid  in  eight 
books. 

[Œuvres,  7  vols.,  Amsterdam,  1752.] 

Benserade  (page  164).  Court  versifier.  The  wretched 
sonnet  about  Job  caused  a  vast  deal  of  windy  argument. 
Its  rival  was  Voiture’s  equally  vapid  II  faut  finir  mes  jours. 

Maucroitc  (page  164).  Court  versifier.  Canon  of 
Rheims  and  bon  viveur. 

La  Fontaine  (page  165).  Born  at  Château-Thierry,  in 
Champagne.  Fouquet,  superintendent  of  finance  to  Louis 
XIV,  became  his  patron.  Published  the  Ode  au  Roi  in 
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1663  ;  Contes  et  Nouvelles ,  1664.  1671  ;  six  books  of 
fables,  1668  ;  Philêmon  et  Baucis,  1685.  Wrote  comédies. 

[ Contes  et  Fables ,  ed.  Jouaust.  Paris,  Librairie  des 
Bibliophiles  (Flammarion).  Œuvres ,  ed.  Régnier,  Il  vols., 
Paris,  1883-1892.] 

Molière  (page  183).  Born  in  Paris,  educated  at  Clermont. 
Tapissier  valet  du  roi  ;  resigned  this  position  and  became 
actor-manager,  1643.  Ill-success  at  first  ;  toured  the  pro¬ 
vinces  ;  appeared  before  the  King  Oct.  24,  1658.  Les 
Précieuses  ridicules ,  1659  ;  followed  by  twenty-eight  plays. 
Le  Malade  Imaginaire  (1673)  was  the  last. 

[ Poésies  diverses ,  vol.  ix,  ed.  Despois  et  Mesnard, 
1873-1900.] 

Chapelle  (page  184).  Born  at  the  Chapelle-Saint-Denis. 
Part-author  (with  Bachaumont)  of  the  celebrated  Voyage  en 
Provence  et  en  Languedoc. 

[ Œuvres ,  ed.  T.  de  Latour.  Bibl.  Elzév.,  1854.] 

Madame  Deshoulierès  (page  184).  Born  in  Paris.  The 
i  tenth  muse  ’  of  the  Court.  An  opponent  of  Boileau. 

Boileau  (page  187).  Born  in  Paris.  Studied  law  and 
theology.  The  sworn  enemy  of  the  Précieuses  and  of 
Chapelain,  and  the  ally  of  Racine,  La  Fontaine,  and 
Molière.  Satires  (1 666),  Art  poétique  (1673),  Epitres 
(1669-1695)  ;  Le  Lutrin  (1674).  Presented  to  the  King 
by  Mme  de  Montespan.  Abandoned  verse  in  order  to  write 
the  King’s  history  (1677). 

[ Œuvres ,  ed.  Saint-Marc,  5  vols.,  Paris,  1747.] 

Racine  (page  191).  Born  at  La  Ferté-Milon,  educated  at 
Port-Royal.  La  Thébaïde ,  his  first  tragedy  (1664),  was 
violently  attacked,  and  throughout  his  career  he  had  to 
endure  the  enmity  of  the  pédants.  Boileau  always  faith- 
ful  to  him.  Quarrelled  with  the  authorities  of  Port-Royal 
and  lost  favour  with  the  King.  Andromaque  (1667),  Les 
Plaideurs  (i 668),  Britannicus  (1669),  Bérénice  (1670), 
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Bajazet  (1672),  Mithridate  (1673),  Iphigénie  (1674), 
Phèdre  (i  677),  Esther  (1689),  Athalie  (1691). 

[His  poems  are  printed  in  vol.  iv  of  the  Œuvres ,  ed. 
Mesnard,  Paris,  1865-1873.] 

174.  Le  Clerc  (1622-1691),  a  tedious  tragic  autlior. 

175*  A’ 4  Aspar  ’  de  Fontenelle.  Fontenelle  was  a  nephew 
of  Corneille,  and  none  the  less  bitter  against  Racine  and 
Boileau  for  that.  Boyer:  another  dreary  person  (1618- 
1698). 

176.  P  radon  (1632-1698).  Beloved  by  the  Précieuses. 
He  wrote  a  Phèdre,  which  was  voted  superior  to  Racine’s. 
He  is  said  to  be  quite  unreadable. 

Chaulieu  (page  197).  Born  at  Fontenay. 

Regnard  (page  199).  Born  in  Paris.  Wrote  comédies. 
Le  Joueur  (1696),  Le  Distrait  (1697),  De'mocrite ,  Le 
Retour  imprévu  (1700),  Les  Folies  Amoureuses  (1704),  &c. 

J. -B.  Rousseau  (page  203).  Born  in  Paris.  Wrote 
comédies,  then  4  sacred  odes,’  in  which  the  more  imagina¬ 
tive  critics  hâve  detected  a  lyrical  quality. 

[ Œuvres ,  ed.  Amar,  5  vols.,  Paris,  1820.] 

Voltaire  (page  206).  Born  in  Paris,  educated  at  Clermont. 
Plis  first  satiric  writings  caused  him  to  be  exiled  from 
Paris  in  1716.  On  his  return  he  was  suspected  of  being 
the  author  of  other  satires,  and  was  imprisoned  in  the 
Bastille  (1717,  1718).  In  the  latter  year  the  production 
of  Œdipe  made  him  famous.  V Henriade  appeared  in  1723, 

Marianne ,  1724.  He  was  again  in  the  Bastille  in  1726, 
and  was  exiled  to  England  after  a  few  weeks’  imprison- 
ment;  he  learnt  English,  met  Bolingbroke  and  Pope,  and 
studied  the  English  philosophers.  Zaïre  appeared  in  1732, 
and  between  that  date  and  his  death  in  1778  he  wrote  more 
than  twenty  dramas  in  verse.  After  his  return  from 
England  he  lived  for  some  time  at  Cirey  with  Mme  du 
Châtelet  ;  his  famous  quarrel  with  the  luckless  Desfon- 
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taines  began  in  1738  and  lasted  for  some  years.  He  went 
to  the  Court,  where  he  had  Madame  de  Pompadour  for 
friend.  In  1 746  he  was  member  of  the  Academy  and  gentle- 
man-in-ordinary  to  the  King.  He  retired  to  the  hôtel  of 
the  Duchesse  du  Maine  at  Sceaux  in  1747,  and  returned 
to  Paris  after  Mme  du  Châtelet’s  death  in  1749.  In  1750, 
Frederick  II  invited  him  to  live  at  Berlin.  He  stayed 
three  years,  and  quarrelled  with  many  people,  amongst 
them  Lessing,  and  at  last  with  Frederick.  Settled  at 
Ferney,  where  he  lived  in  State  till  1778,  when  he  went  to 
Paris.  He  had  a  final  triumph  there,  and  died  in  the 
same  year. 

[His  poems  are  printed  in  vols.  8,  9,  and  10  of  the 

édition  of  his  works  published  in  Paris  in  1877-85.] 

/ 

Ecouchard-Lebrun  (page  215).  Born  in  Paris.  His 
contemporaries  called  him  ‘  Pindare  ’. 

Ducis  (page  216).  Born  at  Versailles.  Imitated 
Shakespeare  :  Hamlet  (1769),  Roméo  et  Juliette  (1772), 
Le  Roi  Lear  (1783),  Macbeth  (1784),  Othello  (1792). 

[' Œuvres  complétés  et  posthumes,  4  vols.,  Paris,  1826.] 

Gilbert  (page2i8).  Born  in  Lorraine.  Wrote  a  satire 
on  his  own  time. 

[ Poésies  diverses ,  ed.  Perret,  Paris,  1882.] 


Florian  (page  220).  Born  at  the  Château  de  Florian, 
near  Nîmes.  Great.- nephew  of  Voltaire;  acted  in  the 
Ferney  Theatre  when  a  boy.  Wrote  comédies  and  prose 
romances. 


^/| \Fables,  Paris,  1799.] 

Fontanes  (page  223).  Born  at  Niort, 
of  the  University  of  Paris. 


Grand  Master 


André  Chénier  (page  225).  Born  in  Constantinople. 
Son  of  a  French  consul  and  a  Greek  mother.  Educated 
at  the  Collège  de  Navarre.  Entered  the  army  :  had  to 
leave  it  owing  to  ill-health.  Travelled  in  Italy  and  stayed 
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for  some  months  in  Rome.  Secretary  to  the  French 
ambassador  in  England  for  three  years.  Became  in- 
volved  through  his  writings  and  his  friends  in  the  political 
troubles  of  the  Révolution  ;  arrested  at  Paris,  March  7, 
1794.  Guillotined  in  the  same  year.  His  poems  were 
published  in  1822. 

[Œuvres  poétiques ,  ed.  E.  Manuel.  Édition  Jouaust, 
Flammarion,  Paris.] 

Chateaubriand  (page  245).  Born  at  St.  Malo.  Lieutenant 
in  the  régiment  de  Navarre.  Went  to  America,  1791. 
Served  in  Condé’s  arrny,  1792-3.  Obliged  to  emigrate  to 
London,  where  he  lived  for  some  time  in  great  poverty. 
Returned  to  France  in  1800.  Atala ,  1801.  Génie  du 

Christianisme ,  1802.  Secretary  of  the  Embassy  in  Rome  : 
Minister  in  the  Valais.  Travelled  in  the  East.  Elected 
to  the  Académie,  1811  ;  Napoléon  disapproved  of  his 
Discours  de  réception .  He  published  Les  Natchez  in  1826. 
He  played  a  distinguished  part  in  diplomatie  and  political 
life  after  the  fall  of  the  Empire.  ( Mémoires  d’Outre- 
Tombe ,  1849.) 

[Mélanges  et  poésies ,  vol.  22  of  Œuvres ,  28  vols., 
Brussels,  1835.] 

Béranger  (page  246).  Born  in  Paris.  His  political 
songs  had  an  immense  popularity. 

[Œuvres,  Paris,  1876;  Mémoires,  1858.] 

Millevoye  page  (252).  Born  at  Abbeville. 

[Poésies,  annot.  par  Sainte-Beuve,  Paris,  1872.] 

Mme  Desbordes-  Fa/more  (page  253).  Born  at  Douai. 

Lamartine  (page  257).  Born  at  Mâcon.  His  early 
youth  was  passed  in  the  country.  One  of  the  body- 
guard  of  Louis  XVIII.  Méditations ,  1819.  Nouvelles 
Méditations,  1823.  Travelled  in  Italy.  Chargé  d’Affaires 
at  Florence.  Harmonies  poétiques  et  religieuses ,  1830. 
Member  of  Academy,  1830.  Travelled  in  the  East. 
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Jocelyn ,  1835.  La  Chute  d'un  Ange ,  1838.  Recueille¬ 
ments  poétiques,  1839.  Took  a  prominent  part  in  the 

troubles  of  1848. 

/ 

Emile  Deschamps  (page  278).  Fervent  romanticist. 
Founded  La  Muse  française  ;  his  essay  La  Guerre  en 
temps  de  paix  is  an  interesting  criticism  of  the  strife  between 
the  classics  and  romandes. 

[. Poésies  complétés ,  2  vols.,  Lemerre,  Paris.] 

Casimir  Delavigne  (page  283).  Born  at  Havre.  His 
lirst  poems,  Les  Messeniennes ,  made  him  famous.  He 
wrote  many  plays. 

[Œuvres,  8  vols.,  Paris,  1833-1845.] 

* 

Alfred  de  Vigny  (page  289).  Bornât  Loches.  Soldier. 
Published  Poèmes  antiques  et  modernes ,  1826.  Took 

part  in  the  feud  against  classicism,  but  was  rather  an 
Egyptian  ally  of  the  romanticists.  Translated  Othello  and 
1  he  Merchant  of  Venice ,  wrote  plays  ( Chatterton ,  1835) 
and  novels  ( Cinq-Mars ,  1826).  His  last  and  linest 
poems,  Les  Destinées ,  were  published  in  1863,  though 
many  of  them  were  printed  in  the  Revue  des  Deux 
Mondes ,  more  than  fifteen  years  before  this  book  appeared. 
The  interesting  Journal  d'un  Poète  was  published  in  1867. 

[Poésies,  Delagrave,  Paris.] 

Hugo  (page  308).  Born  at  Besançon.  His  father  was 
a  general  of  the  Empire.  His  early  youth  was  passed  in 
the  house  and  garden  of  the  Faubourg  Saint-Jacques  which 
he  has  written  of  in  the  Contemplations .  The  lirst  Odes  et 
Ballades  appeared  in  1822,  when  he  was  a  fervent  royalist 
of  twenty  ;  the  second  sériés  followed  in  1826,  and  the 
order  of  his  subséquent  volumes  of  lyric  poetry  is  as 
follows  : — Les  Orientales,  1829;  Les  Feuilles  d’ Automne, 
1831  ;  Les  Chants  du  Crépuscule,  1835  ;  Les  Voix 
intérieures ,  1837  >  Les  Rayons  et  les  Ombres,  1840.  In 
1841  he  became  a  member  of  the  Academy,  and  in  1845 
was  made  a  peer  of  France.  At  this  time  he  took  an 
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active  interest  in  politics  ;  he  was  made  a  member  of  the 
Constituent  Assembly  in  1848,  and  of  the  Legislative 
Assembly  in  1849.  He  protested  against  the  coup  d'1  Etat 
of  December  2,  1851,  and  subsequently  was  compelled  to 
leave  France.  He  went  first  to  Brussels,  then  to  Jersey, 
and  finally  settled  in  Guernsey.  Les  Châtiments  appeared 
in  1853  î  Les  Contemplations ,  1856  ;  La  Legende  des  Siècles, 
nrst  sériés,  1859  ;  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois , 
1865  ;  L'  Année  terrible ,  1872  ;  La  Légende  des  Siècles, 
second  sériés,  1879;  third  sériés,  1883;  Les  Quatre  Vents 
de  r Esprit,  1883.  He  returned  to  France  when  the 
Second  Empire  fell  in  1870,  and  served  in  the  national  guard 
during  the  siégé  of  Paris. 

Brizeux  (page  353).  Born  at  Lorient.  His  family 

came  from  Ireland  after  the  révolution  of  1688. 

Sainte-Beuve  (page  3 57).  Born  at  Boulogne-sur-Mer. 
He  published  three  volumes  of  verse  :  Confessions  de 
Joseph  Delorme ,  1827  ;  Consolations,  183 1  ;  Pensées  d’ Août, 
1837. 

Arvers  (page  360).  Mes  Heures  perdues,  Paris,  1833. 
He  wrote  comédies  and  vaudevilles,  but  he  will  be  re- 
membered  only  as  the  author  of  this  beautiful  sonnet. 

Barbier  (page  361).  Born  in  Paris.  ïambes  (1830) 
brought  him  well-deserved  famé.  H  Adieu  is  from  II 
Pianto,  1833. 

Nerval  (page  363).  Nerval  wrote  much  prose:  a  record 
of  travel  in  Germany  and  Holland  ;  studies  of  Eastern 
life  ;  several  play  s  (Le  Chariot  d’ Enfant,  U  Imagier 
d’Harlem),  and  a  collection  of  stories  called  Les  Filles 
du  feu .  His  translation  of  Faust  is  extremely  fine.  His 
life  was  unhappy  ;  he  committed  suicide  in  1855  • 

\ Poésies  complètes ,  Paris,  1877.  ] 

Alfred  de  Musset  (page  3 66).  Born  in  Paris,  educated 

at  the  Collège  de  Bourbon.  His  first  book  of  poems, 
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Contes  d’Espagne  et  d’ Italie,  appeared  when  he  was  twenty; 
during  the  next  eleven  years  of  his  life  he  produced  ail  his 
best  work  :  the  Nuits,  the  Lettre  à  Lamartine,  Stances  a 
la  Malibran,  Rolla ,  Une  bonne  Fortune ,  and  most  of  the 
delightful  prose  Comédies  et  Proverbes ,  none  of  which 
were  acted  until  Madame  Allan  produced  Le  Caprice  in 
1847,  when  they  became  extremely  popular.  La  Con¬ 
fession  d’un  Enfant  du  Siècle  appeared  in  1836. 

\CEuvres  complètes,  10  vols.,  Paris,  1865-86.] 

271.  Stances  à  la  Malibran.  Mme  Malibran  died  in 
1836. 

272.  Chanson  de  Fortunio.  From  Le  Chandelier,  act  ii, 
sc.  3. 

274.  Chanson  de  Barberine.  From  Barberîne ,  act  iii, 
sc.  2. 

Moreau  (page  408).  Born  in  Paris.  Le  Myosotis , 
poems  ;  stood  apart  from  the  Romantic  movement.  Died 
in  the  Hôpital  de  la  Charité,  aged  twenty-eight. 

Gautier  (page  409).  Born  at  Tarbes.  Studied  painting. 
His  fîrst  poems  appeared  in  1830.  Albertus ,  1832  ; 
Comédie  de  la  Mort,  1838.  His  finest  work  is  contained 
in  Espana  and  Emaux  et  Camées ,  published  respectively 
in  1841  and  1852. 

Laprade  (page  422).  Born  in  Montbrison.  Avocat  at 
Lyons  and  professor  of  French  literature.  Published  eight 
volumes  of  verse,  a  tragedy,  and  some  studies  in  aesthetic. 

Soulary  (page  430).  Born  at  Lyons. 

^Œuvres  poétiques,  3  vols.,  Lemerre,  Paris.] 

Leconte  de  Lïsle  (page  431).  Born  at  St.  Paul,  île  de 
Réunion.  Came  to  Paris  1845.  Poèmes  antiques,  1852  ; 
Poèmes  et  Poe'sies,  1853  ;  Poèmes  barbares,  1862  ;  Poèmes 
tragiques ,  1884  »  Derniers  Poèmes,  1895.  Translated 
Homer,  Hesiod,  and  some  of  the  Greek  tragédies.  Les 
Erinnyes  is  an  adaptation  of  the  Eumenides  of  Aeschylus. 
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[The  works  of  Leconte  de  Lisle  are  published  by 
Lemerre,  Paris.] 

Baudelaire  (page  439).  Born  in  Paris.  Translated 
the  taies  of  Edgar  Allan  Poe.  Les  Fleurs  du  Mal 
appeared  in  1857  ;  its  alleged  immorality  resulted  in  a 
procès  against  the  author.  Petits  Poèmes  en  Prose  is,  after 
Les  Fleurs  du  Mal ,  his  most  noteworthy  work. 

[L  es  Fleurs  du  Mal.  Calmann  Lévy,  1900.] 

Banville  (page  449).  Born  at  Moulins.  Les  Cariatides 
appeared  when  he  was  eighteen  ;  Les  Stalactites ,  1846;  Ode¬ 
lette  s, ;  Odes  Funambulesques ,  1857  ;  Idylles  Prussiennes , 
1871,  &c.  He  wrote  a  large  quantity  of  verse,  several 
comédies,  and  many  Contes. 

[Lemerre,  Paris.  Charpentier-Fasquelle,  Paris.] 

Verlaine  (page  454)*  Born  at  Metz.  Poèmes  saturniens , 
1867  ;  Fêtes  Galantes ,  1869  ;  La  bonne  Chanson ,  1870  ; 
Romances  sans  Paroles ,  1874  ;  Sagesse ,  1881  ;  Jadis  et 
Naguère ,  1884  ;  Amour ,  1888  ;  Parallèlement ,  1889  ;  Chan¬ 
sons  pour  Elle,  1891. 

[ Œuvres  complètes ,  5  vols.,  Librairie  Léon  Vanier, 
Paris,  1899-1900.] 
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Arvers,  260. 

Baïf,  105. 

Banville,  307- xi. 
Barbier,  261-3. 
Baudelaire,  297-306. 
Belleau,  101-3. 
Benserade,  150. 
Béranger,  215-7. 
Boileau,  168,  169. 
Brizeux,  254-6. 


Fontanes,  203. 
Fresnaye,  n  7-9. 
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Gautier,  279-S7. 
Gilbert,  198. 

Hugo,  235-53. 

Jamyn,  1  20. 
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Admirez  l’artifice  extrême  .... 

No. 

184 

Advis  m’est  que  j’oy  regreter 

30 

Afin  de  témoigner  à  la  postérité  . 

M4 

Ah,  quelque  soit  le  deuil  jeté  sur  cette  terre  . 

263 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages 

223 

A  la  fontaine  où  l’on  puise  cette  eau 

166 

A  la  très-chère,  à  la  très-belle 

3°ï 

Allez-vous-en,  allez,  allez  .... 

27 

Amelette  Ronsardelette  .... 

73 

Antres,  et  vous  fontaines  .... 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca  .... 

68 

269 

Au  bon  vieulx  temps  un  train  d’amour  regnoit 

45 

Au  printemps,  l’oiseau  naît  et  chante 

267 

Aux  gens  atrabilaires  ..... 

215 

Aux  larmes.  Le  Vayer,  laisse  tes  yeux  ouverts 

165 

Avant  le  temps  tes  tempes  fleuriront 

55 

A  vous  troppe  legere  ..... 
Avril,  l’honneur  et  des  bois  .... 

85 

IOI 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle 

316 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre 

274 

Bel  Aubepin  fleurissant  .... 

69 

Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermeille 

3 

Booz  s’était  couché  de  fatigue  accablé  . 

251 

Captif  au  rivage  du  Maure  .... 

217 

Car  ou  soies  porteur  de  bulles 

37 

Celle  qui  de  son  chef  les  estoilles  passoit 

92 

Celui  qui  ci  maintenant  dort 

149 

Ce  n’est  pas  vous,  non,  madame,  que  j’aime  . 

281 

Ces  jours  passés,  un  vieil  histrion  . 

175 

C’est  la  huitième  journée  .... 

228 

C’est  toi  qui  me  rends  à  moi-même 

177 

Changeons  propos,  c’est  trop  chanté  d’amours 

49 

Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sur  ma  tête 

222 

Chloris,  je  vous  le  dis  toujours 

I5I 
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Ci-gît  dont  la  suprême  loi  . 

No. 
t  86 

Ci-gît  Paul  qui  baissait  les  yeux  .... 

T35 

Cloris,  que  dans  mon  cœur  j’ai  si  longtemps  servie  . 
Combien  j’ai  douce  souvenance  .... 

133 

* 

2ï4 

Comme  la  voix  d’un  mort  qui  chanterait 

312 

Comme  Ion  void  de  loing  sur  la  mer  courroucée 

96 

Comme  on  void  sur  la  branche  au  mois  de  May  la  rose 

59 

Comme  un  ange  gardien  prenez-moi  sous  votre  aile 

283 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

213 

Comme  un  vain  rêve  du  matin  .... 

230 
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